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DECLARACIONES 
SOBRE. LA PAZ 


ed 


es una tradición democrática. 
E 
E 


3 — deficiencias inherentes a todo lo humano. Pensábamos que podían 


Ñ 


E 

a -— Enseptiembre de 1939, cuando se Heel la guerra, dect en la 

3 primera página de nuestra revista: de ' 
Y “Hace dos años, en agosto de 1937, publicamos algunas líneas titu- | 
ladas Posición de Sur. Nos parece oportuno volver sobre ellas. 

i Decíamos: 

4 "Queremos continuar en la tradición profunda de nuestro país que 
h ”Conocíamos, sí, las deficiencias de los regímenes democráticos 


- corregirse y que eran, de cualquier modo, preferibles al sistema de 
bárbaros atropellos y al ordenado desorden de los totalitarismos. Lo que 
ignorábamos era hasta qué punto de farsa, de indignidad, de traición y 
de vileza organizadas podían llegar las dictaduras de izquierda o de 


derecha. Ahora lo sabemos. 


A A SS A DAS lA 
”Nosotros no somos neutrales. No lo éramos en agosto de 1937. 


Si 


Defendíamos entonces lo que seguimos defendiendo hoy. Defendíamos 
lo que ya corría peligro y levantábamos nuestra voz contra una política 
que paraliza la inteligencia y a la vez destruye los principios de la moral 
evangélica (esa política, cuando no aniquila la enseñanza de Cristo, 
traiciona su espíritu reemplazándolo por el de la Inquisición). 

”Para nosotros un acto degradante es siempre degradante, aunque 
favorezca el interés nacional. ; 

”Nosotros necesitamos creer que nuestro país se conduce como una 
persona decente. 


”Otra idea de la patria no nos cabe en el corazón ni en la cabeza”. 


Hoy, en julio de 1945, no cambiaríamos una coma a lo que decía- 
mos entonces. Exceptuando a España, el nazi-fascismo ha sido barrido 
de Europa. Quisiéramos poder decir otro tanto de América, del mundo 
entero. Todavía es demasiado pronto, quizá. La enfermedad se había 
generalizado a tal punto que los focos de infección todavía permanecen 
activos, aquí y allá, bajo las formas más imprevistas, más nocivas. 

El Diario de Ciano nos prueba que los astutos y bajos maquiavelis- 
mos, además de ser innobles, resultan ineficaces a la larga. Si en alguna 
parte existe un Dios que pudiera librarnos de ellos, le suplicaríamos de 
rodillas que lo hiciese. Pero ¿cómo imaginar a Dios ocupándose de 
asuntos tan sórdidos? Esta tarea de higiene moral nos incumbe a nos- 
otros. Ayúdate, y Dios te ayudará. 


VICTORIA OCAMPO 


ANOTA NS BAR E: LAS BEAZ 


Buen heredero de los nominalistas ingleses, H. G. Wells repite que 
hablar de los anhelos del Irak o de la perspicacia de Holanda es incurrir 
en temerarias mitologías. Francia, le agrada recordar, consta de niños, 
de mujeres y de hombres, no de una sola tempestuosa mujer con un gorro 
frigio. A esa amonestación cabe responder, con el nominalista Hume, 
que también cada hombre es plural, pues consta de una serie de percep- 
ciones o, con Plutarco, Nadie es ahora el que antes fué ni será el que 
ahora es o, con Heráclito, Nadie baja dos veces al mismo río. Hablar es 
metaforizar, es falsear; hablar es resignarse a ser Góngora. Sabemos 
(o creemos saber) que la historia es una perpleja red incesante de efectos 
y de causas; esa red, en su nativa complejidad, es inconcebible; no pode- 
mos pensarla sin acudir a nombres de naciones. Además, tales nombres 
son ideas que operan en la historia, que rigen y transforman la historia. 

Elucidado lo anterior, quiero declarar que para mí un solo hecho 
justifica este momento trágico; ese hecho jubiloso que nadie ignora y 
que justiprecian muy pocos es la victoria de Inglaterra. Decir que ha 
vencido Inglaterra es decir que la cultura occidental ha vencido, es decir 
que Roma ha vencido *; también es decir que ha vencido la secreta por- 


1 En los Lays of Ancient Rome de Macaulay (tan vilipendiadós por Arnold), Roma es 
casi una metáfora de Inglaterra; el sentimiento de la identidad de las dos es el tema funda- 
mental de la serie Puck of Poock's Hill, de Kipling. Identificar el Imperio Romano con el 
Impero momentáneo y pomposo que Mussolini frangolló a la sombra dil Tercer Reich, es 
casi un juego de palabras. 


destrozado por la victoria. No fabrico una paradoja; la psicología del 
- germanófilo es la del defensor del gangster, del Mal; todos sabemos que 
durante la guerra los legítimos triunfos alemanes le interesaron menos 
que la noción de un arma secreta o. que el satisfactorio incendio de 
Londres. 

El esfuerzo militar de las tres naciones que han Udo el 


complot germánico es parejamente admirable, no así las culturas que 


representan, Los Estados Unidos no han cumplido su alta promesa del 
siglo XIX; Rusia combina con naturalidad los estigmas de lo rudimen- 
tario, de lo escolar, de lo pedantesco y de lo tiránico. . De Inglaterra, de 
la compleja y casi infinita Inglaterra, de esa isla Ao Larrada y lateral 
que rige continentes y mares, no arriesgaré una definición; básteme recor- 
dar que es quizá el único país que no está embelesado consigo mismo, 
que no se cree Utopía o el Paraíso. Yo pienso en Inglaterra como se 
piensa én una persona querida, en algo irremplazable e individual. Es 
capaz de culpables indecisiones, de atroces lentitudes (tolera a Franco, 
tolera a las sucursales de Franco), pero es también capaz de rectificacio- 
- nes y contriciones, de volver a librar, cuando la sombra de una espada 
cae sobre el mundo, la cíclica batalla de Waterloo. | 


JORGE LUIS BORGES 


' ción de divinidad que hay en el alma de todo hombre, aun del verdugo E 
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hasta que en mi país también estalle. 


A ' 


AN 


PAZ POLÍTICA Y POLÍTICA DE PAZ 


Una cosa me parece plenamente clara acerca de esta guerra: los 
pueblos saben, acaso mejor que los gobiernos, que ésta ha sido una 
guerra política. Se ha luchado muchas veces por mercados, por te- 
rritorios, por fuentes de producción o de consumo, en una palabra, por 
dinero. Tal vez algún gobernante haya creído también esta vez que 
podía plantearse y encararse la lucha por ese ángulo. Sin embargo los 
mismos procesos de expansión que precedieron al efectivo estallido de 
la beligerancia armada eran sólo aparentemente territoriales o impe- 
rialistas. Su fondo era político. No se trataba ya de recibir amis- 
tosamente a los dioses de los pueblos conquistados, sino de derrocarlos 
y de poner en su lugar los propios ídolos. Los pueblos que han lu- 
chado y sus mejores jefes saben hoy, lúcidamente, que había llegado 
el momento de maduración de. un absceso de largo curso, no específi- 
camente alemán —en esto está el engaño—, sino perfectamente humano. 

Se trata de una enfermedad histórica cuyos síntomas son el resen- 
timiento y la envidia, la cobardía y la agresividad compensatoria, el 
orgullo de la estupidez. Nada de eso es privativo de una sola nación, 
porque así como no hay virtudes, tampoco hay vicios nacionales. Son 
cosas humanas, y por esta razón dije, precisamente en estas páginas”, 
que las líneas defensivas planteadas sobre las fronteras estaban histó- 


1 “Decadencia del nacionalismo”, Sur, N9 79, pág. 96. 
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ricamente fuera de lugar, porque no dividía a la humanidad ninguna 
línea geográfica, sino una línea espiritual, más interhumana que inter- 
nacional, 

Pues bien: la paz que corresponde a una guerra política como ésta, 
debe ser una paz plenamente consciente del problema. político por el 
que se luchó. No se trata de arrojar sobre la mesa, como prenda, a 
una o dos naciones vencidas. Ha sido poco edificante el espectáculo 
de los íntimos amigos del lobo abandonándolo presurosos a los vence- 
dores, transformado en scapegoat, y disponiéndose a cubrirlo, ellos 
también, de injurias. El problema de la paz no está en el chivo emisa- 
rio, sino allí mismo donde estaba el problema de la guerra. La viru- 
lencia cobrada históricamente por una concepción política al ponerse 
en contacto con el pueblo alemán no dependía del todo de la raza ger- 
mánica, según puede acreditarse con testigos bien latinos, uno muerto 
y otros vivos. Eso es cuestión de tiempo y de... apaciguamiento nu- 
tritivo. El racismo, que sólo fué un pretexto unilateral para la guerra, 
no puede ser el ingenuo fundamento de la paz. 


Si no es ése el problema encarado, guerra a la vista. La paz debe 
significar, en consecuencia, una unión de la más firme voluntad para 
extirpar del mundo —donde quiera que se hallan— las raíces de una 
concepción política cuyos frutos han sido, son y serán sangrientos. No 
es necesario retroceder a la intervención. Basta con dar la espalda, 
porque el mundo ha llegado a tal grado de cohesión técnica, que nin- 
guna nación —ni Estados Unidos— puede vivir sola. 


El problema de la organización de la paz es teóricamente muy 
simple. Consiste en transformar los discursos internacionales en de- 
recho internacional, es decir, en organizar la coacción. Para ello, el 
mundo no está maduro todavía, y lo único que puede hacerse es dar al. 
gunos pasos en esa dirección. No está maduro el mundo, porque no 
puede consagrarse una norma superestatal coactivamente obligante, sin 
renunciar, en una gran medida, a la plenitud de la soberanía. 
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Éste es uno de los problemas que con más claridad se han expuesto 
desde Kant a Kelsen y a Mortimer Adler. Pero obsérvese de qué lado 
político sopla el viento de la soberanía y se verá una vez más que el 
problema de la paz sigue siendo el mismo que el de la guerra. ' 

Frente a la concepción democrática y pacífica de las relaciones 
humanas se había levantado, esta vez con estridenciá histérica, una 
concepción en cuyo repertorio estaba precisamente la exaltación de la 
guerra como una dignidad suprema del hombre. No siempre ha ocu- 
rrido así. Se ha luchado mucho por fines innobles; pero nunca tal 
vez como ahora por la innoble libertad de hacer la guerra. Entre el 
sistema de ideas derrotado está también la idea de la guerra. 

Pero la guerra, como teoría social y política, no va sola: forma. 
parte de una constelación, de la cual ella no es ni siquiera el centro. 
Es sólo una de las consecuencias de la concepción dictatorial, autorita- 
ria y mesiánica, predicada por algunos bajo el nombre monstruoso de. 
caridad violenta. 

Tenía que ser vencida, porque el espíritu vence siempre, y de la 
guerra ha nacido ese fortalecimiento universal de las ideas de demo- 
cracia y de libertad que en la paz se nutren y en la paz han de dar sus 
frutos. Ahora ya saben bien de qué es capaz la democracia “deca- 
dente”. 


Pero mientras los valores de la teoría de la fuerza dependían fa- 
talmente de la victoria, los de la democracia eran superiores a la vic- 
toria misma. No son valores de oportunismo, sino de muy alta validez 
y universalidad histórica. Por eso, la difícil tarea de la paz consiste 
en colocarse a la altura de la fe y de la esperanza en que la victoria 
ha venido a situarlos en la actualidad. Fidelidad a esa idea es, pues, 
el primer deber del presente. Y fidelidad quiere decir reconocimiento 
pleno de que esa idea no es un sistema de lujo para uso de ciertas na- 
ciones privilegiadas, sino un sistema dotado de validez tanto en lo na- 
cional como en lo internacional, y reconocimiento de que no hay alianza 
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LOS DERECHOS DEL HOMBRE 


Nunca comprenderé a Europa. Tampoco un europeo comprenderá 
a América. Renuncio por adelantado, pues, a toda pretensión de pa- 
recerle inteligente a un francés, a un inglés, a un alemán, a un italiano. 
Mis opiniones políticas les resultarían ingenuas, supuesto que condes- 
cendieran a enterarse de ellas. Y, sin embargo, los americanos no po- 
demos menos de tener opiniones políticas sobre el porvenir de Europa. 
Somos sus hijastros. Además, América —por lo menos la América 
de habla inglesa— intervino tan decisivamente en la guerra que Europa 
ha quedado configurada desde fuera por Moscú, por Londres y por 
Washington. No puedo evitar que como americano sienta ahora que 
el Atlántico es casi tan estrecho como el canal de la Mancha y que 
mis intereses políticos en Europa son legítimos puesto que Europa de- 
pende en parte de América. 

Hace algunos años, cuando Hitler deslumbraba con su poder a los 
militares argentinos y los incitaba a la conspiración —¡qué segura pa- 
recía entonces la victoria del Estado guerrero contra la persona libre!—, 
dije que el pecado tremendo de la Alemania nazi había sido interrumpir 
el esfuerzo liberal-socialista de Europa y obligar a los jóvenes a reple- 
garse por patriotismo en defensa de formas sociales caducas, de pri- 
vilegios insoportables, de gobiernos abyectos*. Todo era aceptable, 


menos el triunfo de Alemania, porque Alemania estaba peleando en 
nombre del caos. 


1 “Hitler corre el Amok”, Sur, No 61, pág. 41. 
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El nacionalismo, aunque tome las formas aparentes de la disci- 
plina, es siempre, dentro de la civilización, una fuerza caótica. Es 
grito, no conversación. Pero el nacionalismo nazi fué especialmente 
anárquico porque suponía que el resto del mundo era un baldío, por- 
que se fundaba en una mítica raza superior y porque confiaba en que 
la Máquina sería en la Blitzkrieg el verdadero Dios de los Ejércitos. 
Alemania, pues, peleó en nombre del caos. 

No todo lo que defendieron los aliados fué justo. Algunas rei- 
vindicaciones del pueblo alemán habían sido legítimas. Sólo que, en 
las propagandas de unos y otros, hubo lecciones distintas que apro- 
vechar. Mentían los nazis, mentían los aliados. Pero las mentiras 
nazis eran tan ignominiosas que no podíamos contar con ellas para cons- 
truir un mundo nuevo. Las mentiras de los aliados, en cambio, servían 
para crear una conciencia moral y, de paso, al propagarlas, ellos se 
comprometieron a una acción futura idealista. Proponer la Fuerza, la 
Raza, el Estado, la Guerra como valores supremos, no educa a nadie; 
proponer el Derecho, la Democracia, la Libertad, la Paz, es invitarnos 
por lo menos a ser generosos y a buscar la Utopía. Por eso Alemania, 
antes de perder la guerra en los campos de batalla, ya la había perdido 
en el furioso debate de las teorías. A los aliados les cupo el privilegio 
de ser más civilizados. 

Vencida Alemania, sobrevendrá en Europa algo parecido al caos; 
pero no será el espantoso caos que nos prometía Alemania. Será la 
revolución, la guerra civil, el ensayo de nuevos tipos de organización 
económica con toda la secuela de errores y sufrimientos; pero en medio 
de tanto desorden habrá una aspiración universal a la justicia, es decir, 
habrá un sentido, mientras que la hegemonía nazi en el mundo no 
hubiera tenido ninguno. 

Como los aliados convirtieron la propaganda democrática en un 
arma de guerra, esperamos que la Democracia sea consultada para de- 
cidir el porvenir político del mundo. Si los tres imperialismos vic- 
toriosos —el inglés, el norteamericano y el ruso— no supieran con- 
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tenerse ahora en sus ímpetus, todos padeceríamos el más sombrío de 
los desengaños, porque en realidad nunca estuvimos a favor de Churchill, 
de Roosevelt o de Stalin, sino de los derechos del hombre que Churchill, 
Roosevelt y Stalin invocaron en sus proclamas. Nosotros quisiéramos 
que el desorden del capitalismo internacional —cuyos pujos imperiales 
amenazan con destruir la civilización— sea sometido a una nueva es-. 
tructura política que tenga como excelso fin asegurar esos derechos del 
hombre. Cualesquiera que sean sus idiomas o creencias, hombres, muje- 
res y niños deben tener derecho a disfrutar de los recursos de ciencia, téc- 
nica y cultura general que el esfuerzo colectivo acumula. Que se 
planifique toda la economía del planeta, que se introduzcan todas las 
reformas políticas que se quiera, pero que se reconozca siempre el 
derecho del hombre a la salud, a la educación, al trabajo y al ocio, 
a la vocación, a viajar, a expresarse, a tener hijos o a no tenerlos, a ser 
considerado, en suma, lo más valioso de la comunidad. 

Tenemos esperanzas porque sabemos que estos derechos no son 
incompatibles con los Superestados que vemos surgir. De ganar Ale- 
mania la guerra, una economía mundial totalitaria hubiera sido dirigida 
desde Berlín, y a todos se nos hubiera estampado en el anca, a hierro 
candente, la marca de la cruz swástica. En adelante la economía mun- 
dial se dirigirá desde Londres, Washington y Moscú, y gozaremos de 
más libertad de la que los nazis nos consintieran. No es pura presun- 
ción: la esclavitud estaba en el programa de Hitler, no está en el pro- 
grama de los aliados. Los argentinos, por ejemplo, hubiéramos sido 
pastores y labradores para Hitler. Con el triunfo aliado dependeremos 
económicamente de Inglaterra o de Estados Unidos (por desgracia, esto 
lo resolverán ellos, no nosotros), pero podremos consagrarnos a nuestra 
gran tarea: reclamar los prometidos derechos del hombre y resguardar 
nuestra libertad y nuestro decoro. 

No es fácil porque la Argentina es un país pequeño que forma parte 
de una América incomprendida, mestiza, atrasada, pobre, incomunicada 
entre sí y amenazada desde el norte por el imperialismo de nuestros 


hermanos de habla inglesa. Ni siquiera tenemos prestigio cultural que 
nos defienda, puesto que nuestras tradiciones nos han venido de España, 
que perdió la guerra bajo Felipe II así como la acaba de perder Alema- 
nia bajo Hitler, y desde entonces está arrinconada en Europa. ¡Y 
qué luz nos puede llegar de la civilización latina! Toda la Romania 
está ahora como un vastísimo teatro olvidado después de su gran función. 

Pero no exageremos la importancia del poder político y de la efi- 
cacia técnica. Se puede vivir dignamente en una colonia, siempre que 
la capital del Imperio respete los derechos del hombre. Por eso esta- 
mos contentos de que sean los Estados Unidos de América y no los nazis 
alemanes los que tengan la iniciativa en la organización de este conti- 
nente. Por lo menos ahora tenemos esperanzas. Las teorías y las 
prácticas de los nazis, en cambio, sólo nos prometían vejámenes. Lo 
acabamos muy bien de ver en la Argentina, donde los imitadores de 
esas teorías y esas prácticas, con ser sólo imitadores, se pusieron a 
arrasar con todas las honras del vivir, nada más que porque creían que 
Alemania ganaría la guerra. No la ganó, y por eso los argentinos nos 
hemos salvado. Y ahora tenemos que salvarnos de Rusia, de Inglaterra 
y de Estados Unidos. Sobre todo de Estados Unidos, cuyos ciudadanos 
son sinceros, bondadosos, amantes de la libertad y del progreso, pero 
cuya política económica no puede menos de ser agresiva. Trabajemos, 
pues, para que la Argentina sea un país democrático, regulado por una 
Constitución liberal, independiente en sus leyes, progresista en sus es- 
fuerzos, honrado en sus costumbres. Y hagámonos respetar. Un modo 
de hacernos respetar es enriquecer nuestro valor humano, dar pruebas de 
que nuestra concepción de la vida es espiritualmente fecunda, insistir en 
las formas humanísticas de nuestra cultura. Yo no temo el imperia- 
lismo económico de los Estados Unidos, sino el soborno de nuestras 
conciencias. Después de todo, si los Estados Unidos están decididos a 
respetar los derechos del hombre, según prometieron, su imperialismo 
será una especie de empresa distribuidora de artefactos de civilización: 
nos llenarán de inventos y hasta nos curarán las endemias. Ganarán 
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dinero con n nosotros, pero no nos despreciarán si ven que en ese 2 
de objetos no comerciamos también nuestras almas. No caigamos, pues, 
en el descastamiento de las factorías: somos, debemos ser, hombres de 

hable española, orgullosos de nuestra tradición, buenos obreros dentro - 

de una comunidad latina que ha sabido crear valores espirituales defini- (3 

tivos y los seguirá creando aunque en las nuevas metrópolis ya nose: > 

- hable en lenguas JS sino en lenguas a y eslava. 


das: ANDERSON IMBERT 


FRENTE AL FUTURO INMEDIATO 


La paz se ha dignado regresar —ojalá que para siempre— a Europa, 
y es tanto lo que tenemos de europeos, que ya nos parece que ella 
impera en todo el mundo. La guerra del Pacífico se nos presenta tan 
lejana como si se realizara en la luna, pese a que hombres de nuestro 
mismo continente, de nuestra propia tierra siguen muriendo en ella. 
La prensa ha encanallecido nuestra sensibilidad, la radio ha terminado 
de pervertirla: sus noticiosos tienen un aire de malos folletines, y nos 
sentimos incómodos, con deseos de levantarnos e irnos antes de que 
termine el espectáculo, cuyo final cruento ya no puede modificarse. 

La guerra, a cuya sordidez lejana habíamos acabado por acostum- 
brarnos, nos deparaba un refugio para nuestra cobardía. Era fácil 
no pensar en el porvenir cuando el flagrante presente podía anularlo. 
Debemos palparnos minuciosamente como los que acaban de escapar a 
un accidente para cerciorarnos de hasta qué punto hemos resultado 
indemnes. Es muy posible que ocultemos en nuestro espíritu lesiones 
internas de imposible cura, uno de cuyos más graves síntomas consista, 
precisamente, en no ser advertidas. 

La gente simplista se complace en identificar nazismo con germa- 
nismo, sin darse cuenta de que aceptan con ello el endoso de la infame 
teoría racista, que levantan la tea incendiaria ahora felizmente en el 
suelo por habérsele caído de las manos a sus feroces portadores. Iden- 
tificar al nazismo con Alemania, o identificar a la indecencia con el 
judaísmo, es la misma torpeza. Debemos tener el coraje de confesar 
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nuestra culpa, nuestro pecado original: el de ser hombres. Sólo des- 
pués de un Yo pecador, no musitado con aire de ritual, sino con el 
desvelado rigor de la justicia, puede haber un mínimo de esperanza. 
No hay inocentes. Buscadlos: no los hay. La culpa de Alemania y 
Japón es tan inmensa, que no es menester ni señalarla siquiera. La de 
sus cómplices se agrava con la ruindad y la cobardía. Pero pensemos 
en quienes nos han salvado, porque nos han salvado con su esfuerzo a 
todos nosotros, a cada uno de nosotros, sin que hiciéramos nada serio 
para merecerlo: han salvado a nuestro país, nuestra propia existencia 
personal, y siento una estremecida gratitud por ello, una gratitud que 
intento exteriorizar en estas palabras acusadoras: porque usted, Ingla- 
terra, colaboró en el rearme de la Alemania nazi y de la Italia fascista; 
y usted, Rusia, aún permanecería atada con un pacto criminal a Hitler 
si él no la hubiera relevado de semejante vergiienza al quebrarlo; y tú, 
Norteamérica, comerciaste con el Japón y le vendiste elementos bélicos 
mientras asesinaba al pueblo chino, y fué menester el zarpazo de Pearl 
Harbor para que despertara tu conciencia. Y ésos son los tres gran- 
des, los auténticos salvadores de la Humanidad, dicho sin el menor 
asomo de ironía. ' En los pequeños ¿para qué revisar las rastrerías, o 
las semicomplicidades, la especulación con el desastre ajeno, la calcu- 
lada dilatación de regateadas neutralidades? No hay inocentes, no los 
hay, y cuanto primero reconozcamos todos nuestra culpa, primero po- 
dremos dar con el camino de salvación, si es que existe. No se trata 
de decir: el Vaticano pactó con el fascismo, ¡fuera el Vaticano!, o Rusia 
se repartió Polonia con Alemania, ¡fuera Rusia! Pero tampoco se 
puede decir: Alemania fué nazi, ¡fuera Alemania! 

Se debe cauterizar la horrible pústula. ¡Bien por la muerte de 
Mussolini! Cada miembro de la Gestapo responsable de crímenes debe: 
ser eliminado, no por venganza, ni siquiera por justicia; no se hace 
justicia con el cólera morbo: se desinfecta, nada más. Pero Franco no 
es una menos repugnante supuración, y si se lo dejara pretendería actuar 
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en la curación que se proyecta. Ningún pueblo debe ser eliminado, 
porque todos hemos sido culpables como pueblos. 

Pero hay un impedimento fundamental que remover si la especie 
humana debe sobrevivir como tal, que consiste en el derecho que cada 
nación se arroga de gobernar sus acciones de acuerdo con principios 
morales distintos y muchas veces opuestos a los que rigen las conductas 
de las personas. En nombre de las todopoderosas necesidades políticas, 
que muchas veces ocultan subalternos intereses, los ciudadanos se han 
acostumbrado a transigir y aun a elogiar las habilidades de los gober- 
nantes que dejan de lado los inhibidores escrúpulos morales para sacar 
momentáneo provecho para la “colectividad”, con el criterio aldeano 
de que la “colectividad” de campanario no debe alcanzar más límites 
que los del propio país, desconociendo que actualmente la colectividad 
humana es una sola, nos guste o no. Las más grandes naciones deben 
ir acostumbrándose al papel de simples provincias. El maquiavelismo 
político, de que ninguna nación del mundo está completamente exenta, 
es el veneno oculto que nutre las raíces de todas las guerras. Las 
habilidades políticas de esa clase pueden parecer movidas —y a veces 
no sólo lo parecen, sino que lo son— por extraordinaria inteligencia, 
pero no hacen otra cosa que mantener viviente en las relaciones humanas 
la ley de la selva. 

Y la ley de la selva seguirá imperando entre nosotros mientras 
creamos limpios a los de nuestro clan e impuros a los demás. Porque 
la ley de la selva tiene un nombre abominable: el nazifascismo. 

Hace tiempo que los hombres de las naciones civilizadas hemos 
prescindido de las armas y de su uso para dirimir nuestras cuestiones 
de derecho. Y como nada es perfecto, hemos convenido en que algunos 
especialmente delegados por los demás se ocupen de la policía de 
nuestras calles y caminos, y lleven armas para impedir la delincuencia, 
es decir, el retorno a la ley de la selva. | 

Pero aun las naciones civilizadas no han comprendido las ventajas 
que para todos los que las integramos se derivan de tan simple y con- 
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veniente pacto. Aún consideran que entre ellos es lícito que cada 
cual cuide sus propios intereses con sus propias armas en la mano, 
reconociendo implícitamente en cada vecino a un posible acal- 
tante y, como el miedo es pésimo consejero, dejándose tentar por los 
deseos de ganarle de mano, convirtiéndose con ello en asaltantes a su vez. 

¿Por qué si el hombre honesto en una sociedad civilizada puede 
prescindir de portar armas, las naciones que ellos forman y gobiernan, 
presuntamente al menos, no pueden hacer lo mismo? ¿Por qué el 
matonismo ha de ser un lenguaje internacionalmente admitido? 

Porque la carga de primitivismo, que cada ser humano reprime 
en sí, encuentra su liberación aplicada al nacionalismo: de ahí que 
cuando una nación extremadamente culta, como Alemania, da rienda 
suelta en nuestro tiempo a todos los instintos ancestrales, se hipertrofia 
el Estado Nacionalista, bestial instrumento de recepción de todas esas 
fuerzas ciegas. Pero no nos engañemos; lo que en la Alemania nazi 
aparece con tal cruel evidencia, en mayor o menor grado ocurre en todas 
las naciones; es necesario que las naciones adquieran el mismo grado 
de conciencia, acerca de la necesidad de refrenar los impulsos bestiales, 
de las personas que las integran. Si esto no se exterioriza mediante un 
desarme general, y simultáneamente por el momento, porque no hay que 
hacerse demasiadas ilusiones, por la creación de una fuerza militar 
internacional, dependiendo directa y exclusivamente del organismo que 
se cree, llámese Sociedad de las Naciones o como sea, y con absoluta pres- 
cindencia de las naciones como entidades, en especial de las llamadas 
grandes, que impida la delincuencia internacional, todo cuanto se haga, 
por bien intencionado que sea, resultará vano, y tendremos que 
resignarnos a considerar que nuestra especie jamás llegará a una convi- 
vencia digna, que la ley de la selva es la única que merecemos. Y en 
ese caso debemos lamentar la derrota de Hitler y de sus huestes, porque 
difícilmente se llegará a tal perfección en el mal, a tan acabada humilla- 
ción del Espíritu, y se habrá entorpecido inútilmente la fatal realización 
de nuestro demoníaco destino. Pero no basta el simple desarme. La 
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reciente experiencia nos ha demostrado que gana la guerra, en defi- 
nitiva, el último que se arma, porque dispone de los modelos más efica- 
ces. Para que la guerra sea realmente imposible, no sólo no debe 
existir más fuerza militar organizada que la internacional, sino que 
toda la industria pesada, minas, fundiciones, yacimientos de combusti- 
bles, deben estar bajo el más severo contralor y, a ser posible, bajo la 
directa y exclusiva propiedad de la misma institución internacional. 

Mientras hacer la guerra sea un buen negocio para alguien, sub- 
sistirán las posibilidades de guerra. 

Ahora estamos oyendo cada día hablar de los tres grandes. Esos 
tres grandes, hay que insistir en ello, son los que acaban de salvarnos, 
pero su grandeza puede perderlos a ellos y a nosotros. Por lo pronto, 
ya vemos cuántos aspiran a compartirla, cuántos se mueren por querer 
que sean cuatro los grandes, o cinco, o seis. Y mientras subsistan 
esas enormes diferencias de potencial —cualquier físico lo corrobora—, 
subsistirán los peligros de descarga. Se propone la desmembración 
de Alemania, y no creo que la medida estuviera exenta de prudencia, 
pero a condición de que se extienda el contagio, y las Regiones adqui- 
rieran su autonomía dentro de la cual el patriotismo no necesitaría ser 
enseñado, porque circularía por la sangre. Alemania es peligrosa, 
pero el Palatinado no tiene por qué serlo. Italia jugó a ser peligrosa, 
pero el Milanesado no puede soñar con ese juego, ni la Provenza, ni 
Vasconia, ni Crimea, ni Gales. Ni la más ligera vislumbre nos permite 
adivinar tal porvenir: Panamérica se obstina en constituirse en unidad; 
Mr. Churchill declara francamente que no se ha propuesto la disolución 
sino el robustecimiento del Imperio Británico. Nada parece indicar 
que Stalin proponga la disolución de la Unión de las Repúblicas Socia- 
listas Soviéticas para que se llegue a formar algún día la Federación 
Mundial de Regiones. Los grandes se obstinan en ser grandes, y los 
pequeños aspiran a la grandeza: la fiebre de poderío continúa en 
aumento. 

¿Será, pues, que el hombre es un ser esencialmente guerrero? 
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Nada más falso. El hombre civilizado, acaso por cobardía, tal vez 
por temor a lo desconocido, por lo que sea, detesta la aventura bélica. 
Por eso los gobernantes, que conocen su lado flaco, aun los delirantes 
exaltadores de la fuerza bruta que en épocas de paz vociferaban que la 
“guerra es la salud de los pueblos”, no enardecieron a su pueblo, lle- 
gado el momento de arrastrarlo a un conflicto armado, con las presuntas 
delicias de la hecatombe, ni lo 'alucinaron con la felicidad de los posi- 
bles enemigos muertos: bien prudentemente trataron de convencerlo de 
que, pese a sus belicosas teorías, no eran ellos los que habían desenca- 
denado la contienda, y que no hacían otra cosa, en verdad, que defen- 
derse de la “salud” de los pueblos. Pero el pacífico burgués, que 
odia de corazón la guerra, se estremece de entusiasmo con los solda- 
ditos de los desfiles, se escalofría con las bandas militares, y admira 
la tentadora belleza de tanques y aviones. ¿Contradicción? No. 
Otra vez más hay que repetirlo: son las fuerzas oscuras de lo irracional, 
que el hombre civilizado ha proscripto de su vida particular, y que la 
Nación como entidad recoge y exalta porque su moral no es la misma 
que la de aquellas personas que la integran. La Región está más 
cerca de la persona que la Nación, es más factible hacerle aceptar 
puntos de vista morales más coincidentes. Quiero tener fe en que 
algún día será así. Quiero tenerla porque todo se empeña en hacerme 
ver lo contrario. En estos momentos que ni siquiera podemos llamar de 
postguerra, porque aun la sangría está abierta, ya se advierten claros 
rumores de preguerra, y hasta se comienzan a diseñar, nebulosamente 
aún, los campos adversarios. 

Al finalizar la contienda del 18, la Revolución Rusa pareció una 
esperanza; en medio de sus sangrientos horrores, palpitaba una posi- 
bilidad hoy ya desvanecida. Fracasó como revolución mundial, triun- 
fó plenamente como revolución nacional. Hoy, la gran nación rusa 
que de ella surgiera ha dado la más copiosa contribución de sangre para 
salvarnos de la ignominia del hitlerismo, pero la esperanza mística de 
redención no aletea ya en su seno. En estos momentos no existe en el 


_ creer. La esperanza me ha parecido siempre la más floja de las vir- 


mundo 1 una Ol al de hombres de buena volante de e 
nacionalidades persisten en su terco regateo. El Espíritu parpadea 
intermitente como una estrella lejana. A veces parece próximo a extin- 
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guirse, a veces su fulgor se acrecienta para amortiguarse de nuevo. 
¿No habrá en nuestras almas aceite para sus luces? ¿No será aún 
mucho más temprano para su advenimiento de lo que nuestra impacien- 
cia había creído adivinar? No tengo muchas esperanzas, pero quiero 
ME 
tudes teologales, y la te, la más fuerte. CO que esté vivificada. 
por la caridad. 


LA ÚNICA PAZ A DIMTSTEBT 


Parece que estamos en condiciones felices para emprender las 
tareas de la paz, pues ahora todos somos enemigos del fascismo y de la 
guerra: hasta los jefes alemanes que fueron obligados a ver ciertos ca- 
dáveres en los campos de concentración, han salido enérgicamente ape- 
sadumbrados; con la modestia que ha sido el inequívoco signo de nuestra 
participación en esta crisis, en una escala de maquette o de escenario de 
títeres, también aquí hemos tenido venturosos ejemplos. Como en la 
novela de Chesterton, todos estamos resultando de la policía. 

Los antiguos antifascistas pueden permitirse el lujo aristocrático de 
una voz no demasiado estentórea, dejando los gritos para los que deben 
tapar algún pasado sospechoso. Por otra parte, los gritos son apropiados 
para la emisión de lugares comunes, pero no para un análisis estricto 
de los hechos. 

Admitido, pues, que todos estamos hoy por la Libertad, la Verdad, 
los Fueros Avasallados, la Nobleza y la Paz; admitido, igualmente, que 
todos somos enemigos de la Fuerza Bruta, los Campos de Concentración 
y el Incumplimiento de la Palabra, vamos a bajar de esta platónica estra- 
tosfera, propicia a toda clase de confusiones bajo su apariencia de pure- 
za, para internarnos en el mundo impuro pero eficaz de la caverna. 


Esta guerra ha sido desencadenada por el fascismo. Pero es lícito 
preguntar: ¿qué desencadenó el fascismo? La respuesta es de la más 
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grande importancia, porque si no son extirpadas las raíces que produ- 
jeron este bárbaro movimiento, es casi seguro que una nueva guerra, 
más destructora, seguirá a la que termina. Si se piensa que el fascismo 
es un producto italiano y alemán; si se cree que tiene que ver con cierta 
mentalidad que sólo puede encontrarse en esos pueblos, entonces es claro 
que su capitulación incondicional, el desmantelamiento de su industria 
pesada, el fusilamiento de sus líderes y la reeducación de sus hombres 
señalarían el fin de la pesadilla. Peligrosa ingenuidad: las causas del 
fascismo están latentes en todas partes; y su aparición y esplendor en 
Italia y Alemania no se debió a fenómenos privativos de esos países, sino 
a una serie de circunstancias económicas y sociales, que en mayor o 
menor grado existen en todas partes, pero que cristalizaron en Italia y 
Alemania por la superposición de algunas características nacionales que 
pueden mañana o pasado reproducirse en otros países. 

La causa general que ha promovido el fascismo es —sin duda— la 
crisis general del sistema económico y social en que vivimos, la incapa- 
cidad de las formas capitalistas para canalizar las fuerzas que han 
desencadenado. Vivimos en una época de transformación quizá más 
profunda que la que señaló el fin del Imperio Romano o el fin de la 
aristocracia feudal en Europa. 

Mientras no se entienda y acepte este hecho, el mundo saldrá de 
esta guerra para precipitarse en otra más brutal. Después del 18, todos 
éramos optimistas y repudiábamos el militarismo, la barbarie y la 
guerra. Innumerables conferencias, pactos y comités creyeron resolver 
el problema, reduciéndolo a una cuestión de fronteras, armas y personas. 
No es difícil que esta abundante actividad haya contribuído al floreci- 
miento de la economía suiza; pero ni uno solo de los factores económicos 
y sociales que produjeron la guerra fué realmente tocado, con el 
resultado que todos conocemos. La guerra del 14 tuvo, sin embargo, 
un resultado de trascendencia; mientras los diplomáticos de los demás 
países charlaban y elaboraban fomentos y parches —destinados a des- 
coserse muy pronto— en Rusia, estallaba un movimiento que por pri- 
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mera vez atacaba a fondo el problema de la crisis contemporánea. Go- 
bernantes que decían haber estado luchando por la libertad y por los 
derechos del hombre, lanzaron entonces sobre Rusia numerosos ejércitos, 
y durante años no mezquinaron ningún recurso militar, económico y pro- 
pagandístico para aplastar la revolución naciente. Los líderes bolche- 
viques eran “bandidos”, el pueblo ruso era masacrado, torturado y en- 
cadenado por cien o doscientos pistoleros, allí se comía carne humana, se 
sembraba el terror; ¿cómo no intervenir en favor de la dignidad humana 
y de la libertad? Todos sabemos ahora que, en medio del hambre, 
de la guerra civil, de la lucha contra la intervención armada y contra 
la grosera propaganda, hombres intrépidos luchaban por instaurar una 
organización social justiciera. Todos sabemos, también, que los esta- 
distas que llamaron bandido a Lenin y sus compañeros, no defendían 
la libertad o la dignidad humana: simplemente defendían la estructura 
de un régimen en crisis, un régimen que había traído la desocupación y 
la guerra a los pueblos. 

Puede pensarse, sin embargo, que si bien la primera guerra mun- 
dial fué la culminación de una lucha por los mercados, esta segunda 
guerra es un fenómeno más complejo. Es en parte cierto; dos notables 
características la distinguen: la existencia de una nación grandemente 
socializada y la existencia del movimiento fascista. Esta guerra tuvo 
un carácter más ideológico y su causa inmediata ha sido el fascismo. 
Pero ¿qué desencadenó el fascismo? Este movimiento ha asumido 
formas tan complejas que nos hacen olvidar, a menudo, su carácter 
esencial. Contribuyen a ocultarlo hechos aparatosos pero secundarios: 
la jerga de propaganda, el racismo, el antisemitismo, el resentimiento 
nacional, la mística exaltación y hasta, probablemente, la creencia 
de muchos líderes de que estaban realizando una tarea anticapitalista. 
Estas creencias no tienen importancia: objetivamente esa gente formaba 
parte de un movimiento destinado a detener las fuerzas revolucionarias. 

Podemos pensar lo que queramos del señor Thyssen, o de Krupp, o 
de Henry Ford. Pero hay que admitir que estas personas no son retar- 
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dados mentales hasta el punto de no saber defender sus negocios; igno- 
ramos sus condiciones para la música o para la natación, pero nadie 
puede razonablemente poner en duda su habilidad para los negocios. 
Y bien; todas estas personas apoyaron enérgicamente al fascismo y hasta 
lo financiaron, porque vieron en él una barrera contra la revolución, 
una amenaza contra la Unión Soviética, una nueva y más sutil forma 
de aprovechar el descontento de las masas en favor de sus propios usu- 
fructuarios. 

La memoria individual puede ser buena o mala; pero es un hecho 
que la memoria colectiva es mala. Recordemos, pues, que muchos es- 
tadistas ingleses elogiaron públicamente a Mussolini —así como el señor 
Emil Ludwig, dicho sea de paso—; el rearme alemán fué facilitado por 
financistas ingleses, franceses y norteamericanos; hasta Pearl Harbour, 
los hombres de empresa de los Estados Unidos estuvieron vendiendo fa- 
bulosas cantidades de petróleo y acero al imperio japonés; durante la 
misma guerra, la Standard Oil, de Nueva Jersey, vendió al monopolio 
químico alemán la fórmula que reducía a la mitad el costo del caucho 
sintético, mientras la negaba a su propio gobierno; estadistas de Ingla- 
terra, Francia y Estados Unidos dejaron que los fascistas italianos y los 
nazis alemanes hicieran y deshicieran en España; la agresión japonesa 
contra Manchuria fué cometida con el beneplácito de esos mismos esta- 
distas, porque veían una amenaza potencial contra Rusia; esas mismas 
personas, en fin, facilitaron el destrozo de Checoeslovaquia y se apre- 
suraron a entregar a los alemanes el oro que esa nación guardaba en el 
banco internacional, 

Todos estos hechos revelan que mientras el nazismo no fué 
una amenaza contra algunos imperios, contó con el entusiasta apoyo de 
muchos banqueros y estadistas no alemanes. No veo, pues, cómo ha 
de poder sostenerse que el fascismo constituye un movimiento anticapi- 
talista. Por el contrario, esos hechos revelan que ese régimen se inició 
como la forma política más brutal y cínica del régimen en bancarrota. 


Pero ¿cómo explicar, entonces, que un régimen político destinado 
a esclavizar a la enorme mayoría y a salvar el privilegio de unos pocos, 
haya podido contar con la opinión y hasta con el fanatismo de las gran- 
des masas? Este hecho paradojal sólo puede explicarse por la super- 
posición de una serie de factores psicológicos, políticos y nacionales del 
pueblo alemán: había un resentimiento latente contra los países aliados, 
había miedo por el futuro, había desconfianza en los partidos obreros 
—que estaban en violenta lucha entre sí y no se manifestaban capaces 
de resolver los problemas—. El partido nacionalsocialista aprovechó 
toda esta materia prima, desató odios unificadores y erigió, mediante la 
propaganda, el sofisma como sistema. A tal punto resultó el proceso 
mezclado y confundido, que la mayoría llegó a pensar que el 
fascismo era algo así como una forma del socialismo y una revolución 
contra la plutocracia. 

El fascismo empleó un lenguaje anticapitalista y vociferó que lu- 
chaba contra los países “plutócratas”, como si no hubiera plutócratas 
en todas partes o como si el señor Thyssen, pongamos por caso, fuese 
un profesor de esgrima o un ensayista. Desvió la atención de la esen- 
cia del problema, haciendo creer al pueblo que capitalismo y judaísmo 
eran la misma cosa y que por lo tanto matar y torturar judíos era una 
operación equivalente a suprimir la banca privada, dejando de citar 
el curioso hecho de que Thyssen era ario cien por cien y que en los 
ghettos de Rumania, Polonia y Hungría se hacinaban millones de judíos 
miserables. Aprovechó la confusión vulgar de revolución con violencia, 
la reforzó e hizo olvidar que las más nítidas contrarrevoluciones han sido 
bárbaras y violentas (la represión de la Comuna, la represión del mo- 
vimiento chino, la represión de Franco). 

Pero hubo muchos otros elementos confusionistas: el hecho de usar 
la palabra “revolución”; el hecho de ser los nazis vulgares y mal- 
hablados —Hfavoreciendo así un lugar común, cuando la historia 
ha demostrado que, por el contrario, los auténticos movimientos revolu- 
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cionarios han sido siempre dignificadores—, el hecho de organizar una 
nueva burocracia con déclassés, con gente resentida y fracasada, con 
basura humana, como si pueblo fuera lo mismo que basura; el hecho de 
terminar con el paro, olvidando que este fenómeno estaba vinculado a 
la formación de una poderosa industria de guerra, de un gran ejército y, 
en definitiva, al desencadenamiento de una guerra mundial. 

Finalmente, el sofisma de la estatización: el socialismo es estatal, 
luego todo lo estatal es socialista. Olvidándose que se puede estatizar 
para el bien como para el mal, en favor del pueblo como en su contra, 
para la paz y el bienestar común como para la guerra y el privilegio 
de una casta. 


La necesidad de apartar la atención de los hechos esenciales, la 
tarea histórica del nazismo de dar gato por liebre, exigía la 
aplicación de una doctrina sistemática. Se puede pensar que una banda 
de forajidos que se propone someter al mundo no necesita de teorías 
filosóficas sino de garrotes, explosivos y campos de concentración; es 
de esperar que el movimiento nazi constituya una enseñanza para los 
que así piensan. Harold Laski nos dice que el nazismo no tiene un sis- 
tema teórico; si por sistema teórico se entiende un edificio conceptual 
coherente y que aspira a la verdad, quizá tenga razón; pero no veo por 
qué ha de restringirse la definición de este modo: una doctrina teórica 
puede ser contradictoria, pues ser falsa, puede ser sofística y puede 
ser criminal: no por eso deja de ser una doctrina. Hay que recordar 
que los nazis llegaron al poder por convicción y que, a pesar de sus 
luchas callejeras con los socialistas y comunistas, obtuvieron la enorme 
mayoría del electorado a base de propaganda, es decir, a base de ideo- 
logía. Se ha dicho que sin una teoría revolucionaria no puede haber 
una acción revolucionaria. Parece inútil agregar que tampoco es po- 
sible instaurar el reinado de la barbarie sin una doctrina de la barbarie. 

No sabemos si esto lo sabían los capitanes del capital financiero 
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que fomentaron el nazismo, con la creencia de que así resolverían sus 
problemas. Pero lo sabían, con seguridad, varios de los sujetos freu- 
dianos y adlerianos que se reunían en la cervecería de Munich —se 
puede quemar a Freud y Adler y sin embargo constituir sus ejemplos—. 
Rosenberg y Goebbels y algún otro miembro de esa banda de psicópatas 
y de tarados que formaron la guardia vieja del nazismo sabían que el 
pueblo debe ser conquistado ideológicamente, es decir teóricamente; y 
que antes que los palos están los sistemas de filosofía, sobre todo si se 
trata de alemanes contemporáneos. El garrote es una excelente cosa; 
pero si se lo puede enarbolar y descargar según los postulados de un 
sistema filosófico, mejor. 

No debe de haber necesitado mucho el doctor Rosenberg para lucu- 
brar la Weltanschauung del movimiento: ahí estaban las doctrinas racis- 
tas del conde de Gobineau, los restos sueltos o falsificados de Nietzsche, 
las teorías que repudiaban el apotegma cartesiano y el imperio de la 
inteligencia, los sistemas que proclamaban la vuelta a la oscuridad, al 
irracionalismo y al instinto. Escorias sacadas —justa o injustamente— 
de la República de Platón, de Nietzsche y de Heidegger; viejos cuentos 
raciales, políticos y económicos, todos destinados a rebajar la dignidad 
del hombre, a convertirlo en una bestia obediente e irracional, apta para 
servir los designios del fascismo; y todo mezclado, a alta temperatura, 
con tratado de Versalles, odio contra los judíos, resentimientos y bajas 
pasiones. 

Así fué elaborada la ideología de la barbarie, eso que el doctor 
Ernst Krieck, profesor de filosofía y pedagogía de la Universidad de 
Heidelberg, denominó concepción obligatoria del mundo. La libertad 
de pensamiento y de crítica, la ciencia y la filosofía en libre expansión 
son revolucionarias por esencia, porque para ellas no hay una concep- 
ción del mundo sagrada e inalterable, y menos una concepción basada 
en la mentira y el sofisma. ¿Cómo ha de extrañar que el nazismo 
impusiera a sangre y fuego un sistema sagrado e indiscutible? ¿Y cómo 
ha de extrañar que el diálogo socrático, esencia misma del pensamiento 
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occidental, fuera suplantado por el Ausrichtung del profesor Krieck, por 
el adiestramiento que lleva a la filosofía los métodos del cuartel? 

El mariscal Goering dijo alguna vez esta frase que pasará a la 
historia: 

“Cuando oigo la palabra cultura, saco el revólver.” Se podrá decir 
lo que se quiera contra este aforismo, pero no se le puede negar una con- 
cisión clásica y una notable consecuencia. Cuánto más repugnantes nos 
resultan aquellos profesores y filósofos que justificaron esa abomina- 
ción de la cultura mediante productos culturales. Será bueno recordar 
los nombres de los que cometieron esta especie de parricidio: Ernst 
Krieck, profesor de filosofía y pedagogía de la Universidad de Heidel- 
berg; Carl Schmidt, profesor de filosofía del derecho en la Universidad 
de Berlín; Karl Larenz, profesor de derecho; el doctor y profesor Móller 
von der Bruck, el hombre que en El Tercer Reich acusó a Descartes de 
haber desencadenado la desdicha universal con su filosofía racionalista. 
Y, en fin, el increíble, el insuperable profesor de filosofía de la cultura 
en la Universidad de Marburgo, el doctor E. R. Jaensch, que exclamó 
en uno de sus trabajos: “Es lamentable que nosotros, los profesores, no 
hayamos podido tomar parte en las refriegas en que antes de la toma 
del poder, los muchachos pardos abrían con sus vasos de cerveza las 
cabezas de los socialistas, demócratas y judíos.” Este teórico del ca- 
chiporrazo perpetró un monumental estudio tipológico: El antitipo. El 
antitipo es el hombre de la clase S, el hombre débil, desorientado, co- 
rrompido y disolvente; es el execrable producto de la mezcla de razas, 

“ de la masonería, del judaísmo y del asfalto. Este producto debe ser ani- 
quilado sin piedad por el tipo J, el superhombre nazi, aurora y ejecución 
de una Nueva Humanidad cuyas notables virtudes no deben extrañar, 
pues resultan de la suma de los subtipos J2 y J3. La lucha debe ser 
particularmente implacable contra el S», el subtipo más pernicioso y 
degenerado, pues suma a las calamidades del S el entendimiento y la 
razón: Bertrand Russell es una buena muestra, supongo yo. 

Quizá el profesor Jaensch no esté totalmente equivocado y hasta es 
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posible que sea útil su imponente nomenclatura; quizá uno sea un 
S217ax sin saberlo. En lo único en que el profesor de filosofía de la 
cultura se equivoca es en un pequeño detalle: ha invertido los caracteres 
del tipo con los del antitipo. Porque ¿cómo dudar que sólo hombres del 
tipo S, bárbaros y degenerados, pueden haber cometido los horrores de 
los campos de concentración? 


e 


El mundo sobrepasará esta crisis y entratá en un nuevo y grande 
período si sabe aprovechar la lección de estas dos últimas guerras y del 
fascismo. Como muchos, creo que esa lección puede ser resumida en 
los siguientes puntos fundamentales: 

1. El peligro de una nueva guerra mundial subsistirá si las nacio- 
nes más importantes no se deciden a realizar profundas transformaciones 
económicas y sociales. En El imperialismo, última etapa del capitalismo, 
Lenin examinó el proceso económico que partiendo de la libre concu- 
rrencia del capitalismo liberal, conduce a la concentración del capital, 
a los grandes monopolios y a la lucha internacional por el mercado. 
La experiencia ha revelado que, en líneas generales, este análisis es 
correcto y que la causa esencial de las guerras contemporáneas es eco- 
nómica. La conclusión es que una paz duradera, un nuevo período de 
desarrollo del mundo, sólo será posible por medio de la socialización 
de los medios de producción y de consumo. Pero la palabra socializa- 
ción suena mal a muchos oídos y entonces algunos teóricos declaran haber 
encontrado soluciones menos vulgares. 

Como los grandes monopolios condujeron a la guerra, ciertos teó- 
ricos propician su prohibición y, soñando con una época en que la hu- 
manidad se arreglaba con pequeños negocios, recomiendan la vuelta 
a una economía atomizada. ¿Por qué no recomendar, también, y con 
la misma lógica, la vuelta a la Edad de Piedra y a la Caverna? Otros 
nos obsequian con largas y profundas reflexiones sobre la Máquina y sus 
males, como si un conjunto de engranajes, por complicado que sea, pueda 
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tener concomitancias con la Ética; y como si una máquina que en este 
régimen sólo sirve para producir desocupados y tuberculosos no pudiese 
servir —en otro régimen más inteligente— para producir pintores, fí- 
sicos o músicos. Estas divagaciones contra la Máquina y la Civilización 
son hechas casi siempre —fenómeno curioso— por individuos incapaces 
de vivir sin “frigidaire”. 

Felizmente, todas estas tentativas quedan siempre en el terreno de 
la literatura: pueden servir a lo más para hacer una novela discutible, 
pero no se ha comprobado ningún ejemplo de detención de la industria 
de las ““frigidaires” —pongo por caso— a causa del éxito de una novela 
de D. H. Lawrence. Menos mal; no me preocupa el porvenir de esta 
clase de aparatos; pero me parece bastante feliz que, a pesar de todos 
estos esfuerzos literarios, la humanidad no crea mejor volver a las 
pestes de la Edad Media, al cólera, la fiebre amarilla, las hogueras de 
la Inquisición, la brujería, la suciedad, la ausencia de cuartos de baño 
y otros beneficios de esas edades románticas. 

Todas estas seudo soluciones del problema contemporáneo son su- 
perficiales y reaccionarias. Es una negativa tan enérgica como tonta 
a reconocer que los moldes que caracterizan nuestra sociedad son ya 
inaptos para la convivencia humana. Mientras la máquina y el mono- 
polio estén al servicio de una ínfima minoría no hay solución posible: 
sólo engendrarán la desocupación, por lo tanto la miseria, por lo tanto 
el subconsumo (aparente superproducción), la lucha por la colocación 
de los excedentes, la guerra. 

Muchas personas de excelente fondo temen las revoluciones socia- 
les porque han visto algunas películas de Cecil B. de Mille. Es necesario 
explicarles que aquéllas no implican necesariamente un levantamiento ar- 
mado, destrucción de propiedades por el incendio, saqueo de mansiones 
y museos, caballos en las salas de recibimiento; estas manifestaciones es- 
pectaculares pueden haber ocurrido en alguna ocasión y hasta pueden 
ocurrir alguna otra vez; pero no hay que confundir una transformación 
social con una película de Cecil B. de Mille. Las gentes que están 
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atemorizadas por estas pertubaciones de la etiqueta, pueden tranquili- 
zarse; hasta no es difícil que Inglaterra establezca el comunismo con el 
rey, fiestas de coronación y ese duque (no recuerdo cuál) que puede 
y debe permanecer con el sombrero puesto delante de la reina. 

Los laboristas han preparado un plan pacífico de transición que 
las clases privilegiadas de Inglaterra harán muy bien en facilitar, si 
es que no son rematadamente tontas; de otra manera, hasta puede haber 
irrupción de caballos en las salas de recibimiento. El plan laborista 
comprende los siguientes puntos: control de la oferta de capital y crédito, 
nacionalización de la tierra, control estatal de la importación y expor- 
tación, nacionalización del transporte, nacionalización de la energía. 

Es de esperar, sin embargo, que un pequeño número de magnates 
se oponga enérgicamente al plan laborista. También habrá que es- 
perar toda clase de sofismas para justificar la oposición, muchos de 
los cuales tienen bastante difusión. Hay la creencia, por ejemplo, de que 
la intervención creciente del Estado trae aparejada una correlativa dis- 
minución de la libertad individual. Aquí se mezclan —en algunos 
casos conscientemente, en otros inconscientemente— una cantidad de ra- 
zonamientos equivocados. Es cierto que si se nacionalizan los ferro- 
carriles y se termina con la iniciativa privada, algunas personas per- 
derán la libertad de establecer un ferrocarril para su beneficio personal; 
esta pérdida de libertad no afecta a un linotipista, por ejemplo, que en 
ninguna circunstancia está en condiciones de establecerse con una línea 
ferroviaria; para hablar con más precisión, no afectaría a noventa y 
nueve millones de cada cien millones de personas. ¿Y qué tiene de 
trágico que el millón restante no pueda hacerlo? Podrán vivir dig- 
namente, como todos. No veo qué otras libertades podrán ser afectadas 
con la nacionalización de los ferrocarriles; el que crea que de algún modo 
esta intervención del Estado puede provocar a la larga la prohibición 
de leer novelas tiene una idea demasiado llamativa de lo que es so- 
cialismo. Yo no creo, verdaderamente, que la socialización de las 
industrias básicas y ciertos controles por el Estado puedan traer una 
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disminución de la libertad en países que —como Inglaterra, Checoes- 
lovaquia y muchos otros— tienen a la vez tradición liberal y disciplina 
civil. Pero aun admitiendo que por algún tiempo fuera necesario re- 
forzar la responsabilidad del hombre frente a su semejante, con el 
fin de establecer una sociedad más justiciera, también sería justificable. 
Al fin de cuentas, los que sienten tanto celo por sus fueros parecen 
olvidar que en el mundo de hoy la inmensa mayoría de la gente tiene 
una libertad que no pasa de la apariencia; la libertad que tiene un mi- 
nero de Gales para pasar sus vacaciones en Montecarlo. 

La libre iniciativa económica ya desempeñó su papel y nadie niega 
el mérito que tuvo en toda la época que nos ha precedido; pero a la larga 
ha engendrado el monopolio, que es su negación, el paro, la miseria y 
finalmente la esclavitud fascista y la guerra. ¿Para qué empeñarse en 
empezar de nuevo, aunque fuese posible? 


2. El fascismo no es privativo de los alemanes. Hay quienes creen 
que siendo el fascismo un fenómeno alemán, no hay más de qué preocu- 
parse una vez que Alemania esté aniquilada militarmente. De todas las 
formas de hacer el juego al fascismo, creo que ésta es una de las más suti- 
les, porque facilita su resurgimiento en cualquier otro país del mundo 
(Estados Unidos, por ejemplo).' 

Esta concepción está vinculada a la creencia de que en los alema- 
nes hay algo misterioso y oculto que los distingue de los demás. En 
esto, por lo visto, esta clase de antinazis están de acuerdo con los nazis. 
¡Extraña y retorcida forma de apoyar las doctrinas racistas! 


Los partidarios de esta doctrina consideran que en el fondo de 
todo alemán hay un “invariante” que desafía las transformaciones se- 
culares de la economía, de la política, de los regímenes sociales, de 
las costumbres. Ese invariante sería un germen misterioso de mili- 
tarismo, disciplina ciega y aptitud para la barbarie. 

En fácil comprobar que esta doctrina seudo científica no revela 
_nada necesario ni suficiente del hombre germano. Que para ser ger- 
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mano no es necesario ser bárbaro lo revela una simple enumeración: 
Leibniz, Kant, Nietzsche, Bach, Beethoven, Mozart, Gauss, Riemann, 
Weierstrass, Bolzano, Hilbert, Planck, Ostwald, Goethe, Schiller, Lessing, 
Novalis, Hoelderlin, Jean-Paul, Haendel, Schubert, Schumann; sería inú- 
til hacerla completa u ordenada: todos sabemos que no hay rama de 
la ciencia, de la filosofía o de las artes más delicadas que no haya sido 
enriquecida por alemanes. Que para ser germánico no es suficiente ser 
bárbaro lo revela otra enumeración: Atila, Franco, Juan Vicente Gómez, 
los miembros del Ku-Klux-Klan, la Inquisición, la policía social de 
cualquiera de nuestros países; tampoco es necesario completar u ordenar 
esta lista: la historia nos revela que cada vez que las condiciones, la 
época, las costumbres, las luchas lo han permitido o facilitado, el hom- 
bre ha descendido a las más abominables profundidades de crueldad y 
refinamiento en el sadismo. 

Nunca he podido comprender el entusiasmo con que muchos se 
aferran a una teoría tan manifiestamente falsa; la historia muestra hasta 
el cansancio que no hay caracteres nacionales invariables y que a medida 
que las condiciones económicas, sociales o religiosas cambian, también 
cambian las costumbres, las modalidades, los gustos, el humor. Oblomov 
es un arquetipo de la Rusia prerrevolucionaria; ¿qué queda de este señor 
en los rusos de la actualidad? Hay gente que sólo se siente tranquila 
cuando esquematiza: el esprit de mésure de los franceses, el sense of 
humor de los ingleses, el mercantilismo de los judíos, etc. La realidad, 
en cambio, no tiene la misma debilidad por los esquemas y casi nunca 
condesciende a darles la razón a esta clase de personas. ¿Dónde está, 
por ejemplo, el espíritu de medida de Rabelais, Moliére, Robespierre, 
Balzac, el proceso Dreyfus, Monsieur Chauvin, Barba Azul, el Marqués 
de Sade, el conde de Lautréamont, los jansenistas, Victor Hugo, los cha- 
lecos de Gautier, Léon Bloy, L. F. Céline, Napoleón y Paul Claudel? 
¿Qué hay de común entre el humorismo de Rabelais y el de Giraudoux? 
Parece también una empresa preferentemente destinada al fracaso bus- 
car un denominador común entre la procacidad y violencia temperamen- 
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tal de la época isabelina (donde por cualquier cosa le cortaban a uno la 
cabeza) y la flema que nos pretenden hacer pasar como un rasgo distin- 
tivo de la raza inglesa; ese sentido flemático y hogareño que se nota 
en ciertos ingleses victorianos y en ciertos altos empleados ferroviarios 
de nuestro país sólo se explica cuando se ha redondeado un buen im- 
perio. 

Este punto de vista sobre la relatividad de los caracteres nacionales 
no significa negar que el alemán actual no tenga deplorables condiciones, 
producto de una serie de circunstancias históricas y sociales; significa, 
sencillamente, que el alemán es susceptible de ser reeducado y de con- 
vertirse en algo útil para la sociedad. Ignoro cuáles pueden ser las 
causas generatrices, pero sin duda alguna el alemán contemporáneo se 
muere por formar parte de organizaciones que lo priven de libertad — 
cualesquiera que sean—, es gregario, tiene un fondo místico y román- 
tico favorable a toda clase de excesos, es incapaz de vivir sin reglamen- 
tos, en cuanto puede construye un sistema filosófico, es obediente, ve 
en el Estado un dios todopoderoso y venerable. Claro está que un hom- 
bre con semejantes características es materia propicia para que surjan 
individuos como Hitler. 

Es explicable, pues, que bajo su forma más brutal el fascismo haya 
estallado en Alemania: había —repito— condiciones sociales y económi- 
cas que en todo el mundo señaló la culminación de la crisis; había, ade- 
más, condiciones nacionales propicias: resentimiento, nacionalismo, miedo 
del futuro, división y debilidad de los partidos obreros; había un hombre 
medio bien preparado para el facismo por sus características de obe- 
diencia, militarismo y misticismo; había, en fin, un núcleo de bandoleros 
bien decididos y con un programa claro de combate. 

Es desde luego difícil que todas estas circunstancias se reúnan nue- 
vamente en algún otro país; pero esa improbable reunión sería necesaria 
para reproducir el mismo tipo del nazismo alemán. El peligro no está 
en esa utópica reencarnación: está en una reencarnación del nazismo en 
“condiciones diferentes, Jo que sí cuenta con gérmenes y probabilidades 
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en muchos países del mundo. En tanto que bárbaro y demagógico mo- 
vimiento destinado a detener el derrumbe de un sistema en quiebra, 
puede darse en muchas partes fuera de Alemania. Eso es lo verdade- 
ramente importante y ésa es la razón por la cual la identificación del 
fascismo con los alemanes es una de las formas más peligrosas de hacer el 
juego a ese movimiento. 

Mientras los grandes países industriales no tomen medidas internas 
del género de las propiciadas por los laboristas ingleses no hay duda 
de que un movimiento semejante al fascismo italiano o al nazismo ale- 
mán puede resurgir en cualquiera de ellos. No veo sobre qué base 
puede suponerse que Henry Ford haya dejado de ser antisemita y anti- 
socialista. Y en tanto pesen en los Estados Unidos hombres como Ford, 
subsistirán los peores peligros para el pueblo norteamericano, para el 
mundo entero y en particular para nuestros países —simples apéndices 
económicos de la metrópoli—. No veo, tampoco, de qué manera indivi- 
duos como Ford han de favorecer una real democracia política y social 


en nuestros países, régimen que sólo puede traer malas consecuencias 


para los hombres como él. ] 

Los muchachos que fueron mutilados, las madres cuyos hijos han 
muerto horrorosamente en tierras lejanas, tienen el derecho de saber 
si han luchado en vano, si los pocos centenares de hombres que manejan 
la economía del mundo están dispuestos a dejar de pensar en dividen- 
dos y mercados. Frente al fascismo no había otra alternativa honrada 
que luchar para liquidarlo físicamente, aunque en la retaguardia estu- 
viera Ford o la Standard Oil: era el enemigo número uno y la primera 
tarea era su destrucción. Pero ahora es lícito preguntar si Ford, la 
Standard Oil o quien sea va a querer reiniciar el juego, y si millones 
de hombres han de morir nuevamente para defender los intereses de algu- 
nos sindicatos internacionales, 

Ya han comenzado algunos de estos señores a sembrar la discordia. 
El noventa y nueve por ciento del pueblo norteamericano no puede 
tener ningún interés encontrado con el pueblo ruso o el pueblo inglés; 
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y, sin embargo, la radio, el cine y la prensa ya se están encargando 
de hacerles creer que algo los separa o pronto los separará. 

3. La lucha contra el resurgimiento del fascismo debe contemplar, 
finalmente, no sólo los problemas económicos y sociales sino también, 
los espirituales. No se puede luchar durante años con un enemigo 
poderoso sin terminar por parecerse en algo a él. Este hecho psicológico 
explica los extraños fenómenos a que estamos asistiendo: a ciertos anti- 
nazis no les basta con que los jefes alemanes sean fusilados o ahorcados; 
añoran formas más crueles y muertes más lentas; no propician la se- 
guridad sino la venganza y el odio; animados de un fervoroso sadismo 
dan rienda suelta a las pasiones que justamente detestamos en el fas- 
cismo. El espíritu fascista renace así, sutilmente, en el alma de sus 
propios victimarios. 

El movimiento que ha degradado a Italia y particularmente a 
Alemania no ha de pasar sin dejar graves rastros en todos los pueblos. 
Hay ciertos: sentimientos y prejuicios que es muy difícil recoger una 
vez vertidos; el nazismo ha hecho recrudecer el antisemitismo en los 
países donde era activo y lo ha hecho surgir en otros donde era casi in- 
existente; ha divulgado sofismas sobre la inferioridad de ciertas razas; 
ha provocado una nueva ola de nacionalismo agresivo en todo el mundo; 
ha destruído la fe en el respeto mutuo, en la dignidad humana, en las 
virtudes de la tolerancia, de la razón y de la discusión. La humanidad 
necesitará mucho tiempo para restaurar estos sentimientos y no sé si 
podrá hacerlo en tanto las naciones que pueden abrir nuevas y grandes 
rutas para la historia persistan en el insensato mantenimiento de formas 
caducas. 


ERNESTO SÁBATO 


SI VIS PACEM PARA PACEM 


Supongo que “la paz que acaba de celebrarse” a que alude la invi- 
tación a estas líneas no se refiere sólo a la rendición incondicional del 
ejército alemán. Finjamos que se ha acabado con la resistencia armada 
del último francotirador europeo o asiático. ¿El día de la victoria será 
el día de la paz? Si no es el día de la paz no será el día de la victoria: 
ganar la guerra significa ganar la paz. 

Ganar la paz puede significar varias cosas, que implican o no la 
aplicación de planes sociales tipo Beveridge o el logro de un autogiro 
particular para cada habitante, como sugieren los avisadores del Saturday 
Evening Post. De todos modos me parece que ganar la paz significa 
acabar con la guerra, dejar de matar, dejar de odiar, volver al hogar y 
vivir sin temor de la policía secreta, de la orden de movilización y de la 
superbomba silenciosa. Si las naciones unidas no consiguen ganar esta 
paz no habrán ganado la guerra. 

¿Qué espero y qué deseo que la paz signifique realmente para el 
mundo entero y para nuestro país?  Evitemos la imputación de wishful 
thinking. Hay varias cosas que espero si bien no deseo, como la tormenta 
que veo venir en el día de la excursión. Hay cosas que deseo y que no 
espero, como la sensatez en un discurso político de barricada. Mi espe- 
ranza se basa en la probabilidad de que ello ocurra, y esta probabilidad 
se basa a su vez en la proporción de experiencias pasadas de hechos simi- 
lares. Aquí sólo puede haber mayor o menor probabilidad. Por otra 
parte está la esperanza teñida de deseo. No ya lo que espero como mera- 
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mente probable sino mi anhelo. En las consideraciones que siguen qui- 
siera separar bien estos dos planos. 

Ante todo un hecho fundamental. El ejército de todo estado llama- 
do liberal era desde luego una organización regida por el Fiúhrerprinzip. 
Mus:olini, Hitler e Hiroito no inventaron este sistema. Sólo lo llevaron 
a toda la nación, es decir, crearon el estado totalitario. Para oponerse 
a los estados totalitarios los países llamados democráticos tuvieron que 
adoptar en gran escala el régimen del Fiúhrerprinzip y ponerse en un 
plano de totalitarismo parecido al de sus contrincantes. Se dirá que 
un soldado democrático sabe (se lo han dicho) que el totalitarismo de su 
ejército tiene un sentido muy diferente del totalitarismo del 'Eje; que 
el totalitarismo de las democracias va a acabar con el totalitarismo del 
enemigo; que se ha enajenado la libertad presente en nombre de la liber- 
tad futura; que la fuerza está al servicio del derecho. Quizá se olvide 
que el soldado totalitario sabe exactamente lo mismo, pues también a él se 
lo habían dicho, y mucho antes. El hecho es que el Fiúhrerprinzip, como 
mal necesario o como se quiera, se ha difundido por todo el mundo. La 
cuestión es saber si su presencia es transitoria y si será fácil volver al 
espíritu liberal, es decir, a la paz. ¿Qué espero?— en el primer sentido 
aclarado. ¿Qué creo que probablemente ha de ocurrir? Creo que será 
difícil volver a la paz. ¿Qué hechos me hacen pensar que será difícil 
abolir o reducir a un mínimo innocuo el Fúhrerprinzip y restaurar la liber- 
tad pretérita enajenada en nombre de la libertad futura? Los siguientes. 

1. Se quiere organizar la paz con espíritu y métodos de guerra. 
Las naciones unidas estaban desunidas antes de la guerra; se unieron por 
la guerra. Ahora parece que la paz las desunirá, probablemente para 
unirse en guerra. Esto no es trabalenguas. Creo no revelar ningún 
secreto ni esbozar pesimismo gratuito. Sólo un enorme deseo de que 
ocurra lo favorable y no lo que la probabilidad histórica señala puede 
inducirnos a creer firmemente otra cosa. Huelgan detalles. Se hallan 
en los periódicos de hoy y días anteriores. Deseo que no se hallen ya en 
la época que aparezcan estas declaraciones, pero no lo espero. El espí- 
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ritu de la reunión de San Francisco, con dos bloques bien definidos y 
antagónicos, no es el de la paz. Además hay intereses de neutrales, de 
beligerantes y de seudo pacifistas que desean agrandar las divergencias 
—sin contar a todos los nazis que todavía andan sueltos por el mundo. 
Además, el Fiúhrerprinzip establecido en las naciones unidas para alcan- 
zar la libertad parece provocar el olvido del fin con que se había creado. 
En una palabra, la gente se habitúa al totalitarismo. Si no se lo destie- 
rra en su primer intento, luego no se echa de menos la libertad. Perso- 
nalmente no sé qué clase de libertad tienen o desean los rusos después de 
muchos años de Fihrerprinzip. Acaso si los demás países se ven obliga- 
dos a mantenerse en pie de guerra por algún tiempo, se acostumbren tam- 
bién. Por otra parte, las naciones unidas han usado el Fúhrerprinzip para 
aplastar la autodeterminación de los pueblos en dos casos bien concretos. 
Uno es el de Trieste, todavía no aclarado cuando escribo estas líneas. 
(La noticia de hoy es que la censura periodística es tan severa que no se 
permite comunicar absolutamente nada, aunque no tenga que ver con el 
entredicho.) El otro caso es el de Grecia. Sobre éste sólo citaré unas 
líneas de una carta escrita por un oficial británico y publicada por The 
New Statesman an Nation del 23 de diciembre último. “A certain R.A.F. 
Squadron held a solem ceremony yesterday at which they interred the 
remains of the Atlantic Charter with full Military Honours”. (No olvi- 
dar que la publicación de esta carta es una significativa afirmación de 
libertad —un relámpago de esperanza en este cuadro sombrío.) Por 
último, los “grandes” que se reúnen para planear la paz son hombres cuyo 
mayor talento se revela en la preparación de sus países para la guerra. 
¿Por qué no creo que esos talentos puedan aplicarse para la paz?  Por- 
que el método de la guerra no es el de la paz. En la política y en la 
guerra se debe considerar al hombre como un número en la estadística, 
individuo indiferenciado que integra masas, unidad que forma cantidades. 
La paz requiere que se vea en cada hombre más que un par de brazos o 
un estómago. Pero el método del político, útil para la guerra, no ve más. 
El político no se dirige a hombres concretos, a almas, sino a abstraccio- 
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nes. Aunque quisiera, el político no podría tener en cuenta los millo- 
nes de hombres concretos de su país o del mundo. Quien se interesa por 
el prójimo como ser concreto se dirige obligadamente a unos pocos. Sólo 
así el espíritu alcanza al espíritu. Y la paz es, precisamente, de compe- 
tencia del espíritu. Lo demás es tregua, treta, trapisonda. 

2. Los problemas de postguerra invitan a aplicar métodos de gue- 
rra. Hay dos clases de problemas de postguerra: los que ya eran de 
postguerra antes de esta guerra, es decir, problemas postergados, camu- 
flados por el combate, que ahora vuelven a presentarse, y los problemas 
que nacen más directamente de estos últimos años. Consideremos pri- 
mero los más recientes. Uno muy importante es que haya ahora en el 
mundo varios cientos de millones de personas con los nervios afectados 
por la experiencia colectiva más tremenda que se haya conocido en núme- 
ro de combatientes, de zonas devastadas y magnitud de destrucción. 
No sólo cuento aquí a los soldados sino también a los millones de pri- 
sioneros que vuelven de los campos de concentración con imágenes que no 
podrán desprender jamás de su alma, con el germen activo de una perma- 
nente pesadilla. Más cuento a los civiles de todas las ciudades bombar- 
deadas, que han pasado varios años viviendo como bestias en refugios 
subterráneos, apagando incendios, sacando cadáveres de entre las ruinas. 
Más aún tengo presentes a los niños, que han sido alcanzados por esta 
guerra como en ninguna otra, que han sufrido más que nadie por la 
necesidad de sueño, de alimentos, de juegos, del cariño del padre en el 
frente y de la madre en la fábrica. Puede que muchos combatientes, 
prisioneros, y civiles enloquecidos o semienloquecidos, mueran a corto 
plazo o queden internados para siempre. Pero estos niños que son 
Europa de 1960 llevarán en su alma un recuerdo de odio, brutalidad, 
ensañamiento y del espíritu de venganza que aspiraron en los años deci- 
sivos de una infancia sin amor ni ternura hogareña. Me parece que 
no se concede toda la importancia que se merece al hecho de que el interior 
del hogar haya visto la entera crudeza de la guerra. 

Otro importante hecho y problema de postguerra es que muchos sol- 
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dados y prisioneros del Eje han sido vencidos peró no convencidos. 
Se cuenta con reeducarlos. ¿Hay muchas probabilidades de éxito? No 
creo. Si se los trajera del limbo acaso podría dárseles alguna paideia; 
pero la reeducación, como cualquier experiencia humana, no puede 
borrar el tiempo pasado por completo. Esta nueva educación no reem- 
plazará a la vieja, meramente correrá por los firmes cauces de una hermé- 
tica concepción del mundo totalitario. Doce años de permanencia en 
el poder absoluto permitieron a Hitler hacer muchas cosas difíciles de 
aniquilar. Una de ellas, el fanatismo. Ahora bien, Alemania y Japón 
podrán ser ocupados, pero a menos que se descubran métodos pedagógi- 
cos para civilizar fanáticos —especialmente los jóvenes— y se enseñe a 
varios millones de soldados incultos a manejar eficazmente estos métodos, 
habrá que mantener ejércitos de ocupación o un régimen policial que no 
condice con el anhelado espíritu de libertad. 

Mencionaré ahora sólo dos de los problemas postergados. Uno, 
el de las minorías. Otro, el del trabajo. Ambos parecen requerir algo 
más que la buena voluntad individual para resolverse. Hay que ponerse 
de acuerdo sobre muchos puntos de organización política, cultural, indus- 
trial, comercial y financiera, incompatible con el espíritu de laissez- 
faire. Acaso sólo una organización autoritaria pueda aquietar a los 
irredentistas, dar empleo a los desocupados y alimentos a todos. Pero 
tal organización no sería persuasiva sino coactiva. Sus métodos serían 
indiscutibles, aunque fueran los de la violencia. 


He mencionado los hechos que alcanzo a discernir y que me hacen 
pensar en la improbabilidad de un retorno fácil y rápido del espíritu 
liberal. Improbabilidad, no imposibilidad, No conozco a quien posea 
el secreto de la historia futura, aunque sé que hay metafísicos trasnocha- 
dos, pesimistas del caos u optimistas de la teodicea, que hablan y actúan 
como si lo poseyeran. Insisto en que todo lo que puedo declarar es 
meramente probable pues en torno a esta cuestión de la probabilidad, 
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posibilidad y absoluta necesidad de los hechos gira un torbellino de sofis- 
mas que ha ahogado la acción de algunos espíritus liberales. 

¿Qué espero? —ahora en el segundo sentido. ¿Qué anhelo para 
el mundo de los próximos años? Mi deseo tiene dos dimensiones. Una 
es utópica y ucrónica; me la reservo para una novela. La otra está 
condicionada por el aquí y el ahora; debe tener en cuenta los hechos 
del cuadro pintado como probable. ¿Cuál es mi actitud ante estas pro- 
babilidades? Primero veamos un par de actitudes que no son la mía. 
Si yo fuera un ser enteramente imparcial, sin deseos ni preferencias 
de ninguna índole, sin gustos ni propósitos ni acciones comprometidas 
desde luego en este mundo, mi inteligencia se inclinaría sobre el planeta 
como el ojo del naturalista sobre un vaso de infusorios. Me limitaría a' 
señalar las probabilidades sin tomar partido. Dejaría constancia de la 
realidad percibida como si no estuviera comprometido en ella; si con- 
descendiera a esbozar un gesto humano, acaso sonriese ante la tontería 
de los hombres, pigmeos pretenciosos que se llaman a sí mismos homines 
sapientes, reyes de la creación, y no acaban de aprender nada ni por la 
lógica ni por la historia. Por otra parte, si fuese un metafísico que salta 
de lo probable a lo que debe ser necesariamente para bien o para mal, 
diría: la ontología prescribe a la deontología que la ética apruebe como 
válida y verdadera a aquella moral que exija al individuo la sumisión 
de su voluntad al movimiento universal que se manifiesta como la elimi- 
nación de los estados entre sí por medios violentos. Como me siento 
un infusorio entre infusorios y, para colmo, con conciencia historiográ- 
fica, no puedo quedarme con la impasibilidad de la inteligencia cósmica 
ni caer en las falacias de las filosofías de la historia. Confieso, pues, 
mi parcialidad por la libertad, reconozco los hechos que la amenazan, 
declaro que no por tremendos y probables son absolutamente inevitables, 
y expongo mi posición. 

Como deseo la libertad, no supondré la realización de la hipóte- 
sis más inconveniente. Supondré que las naciones, aunque sólo sea por 
mero cansancio o imposibilidad material, no van a otra guerra por mucho 
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tiempo. Supondré que, como en toxicología, muchos venenos juntos 
pueden anularse entre sí y producir una combinación inoperante. Su- 
pondré que una insólita ola de piedad anima a deponer los odios. No 
se diga que nuevamente me he bandeado. Todo esto es también probable, 
aunque menos. Supondré, en fin, la probabilidad menos probable pero 
más favorable a mis deseos. No supondré nada enteramente improbable. 

La probabilidad más favorable entraña sin embargo la presencia 
de un estado fuerte. Voy a suponer, sin embargo, que este poderío 
está en manos de personas que querrán usar de la violencia lo menos 
posible. En esta probabilidad el poder estatal trataría de organizar 
sobre todo la vida civil y civilizada, la vida de la paz. No me parece 
prácticamente incompatible un cierto espíritu de organización y, si quiere 
decirse, de totalitarismo, con la paz y la cultura del futuro. Una buena 
corporación no tiene que ser necesariamente un cuartel; puede ser una 
ciudad universitaria. Acaso la condición de esa misma paz sea cierta 
medida de socialización: la socialización de las energías naturales, de 
los alimentos, de las manufacturas, de los transportes. Pero hay aún 
aquí un gran peligro. La inercia del sistema generalmente trata de abar- 
car todos los redaños del organismo histórico. ¿Cómo evitar que la 
tendencia a la planificación, aun apetecida para la naturaleza, no llegue 
más allá de la materia? ¿Cómo detenerla en la administración y en 
la industria, e impedir que alcance el hogar, la escuela, la cátedra, la 
iglesia de cualquier credo, el arte, la prensa? Pues, afirmando desde 
ahora la libertad, mientras el sistema nos deja hueco, precisamente para 
que ese hueco sea cada vez mayor y su contenido espiritual oriente la to- 
talidad de la organización. El plan podrá admitir entonces la importan- 
cia rectora del espíritu, y la libertad, la conveniencia del plan. En el 
mejor de los casos será un equilibrio inestable, peligroso. Pero la vida 
siempre lo es. 

La probabilidad escogida y mi comprometido anhelo proponen una 
tarea inmediata: usar de la libertad por lo que vale por sí y para cada 
uno, y también para prestigiarla y con su prestigio fortalecerla contra 
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donos bien, se gana la libertad de reunión reuniéndonos a conversar y 


debatir como seres inteligentes y tolerantes. Quizá si nuestro pensamien- E k 
_ to, expresión y conversación son ejemplos de actos libres, se difunda 

el espíritu por simple presencia de autenticidad. Acaso así la libertad 
- se salve socialmente. Esta hipótesis probable e insegura autoriza a co- 
- menzar ahora el salvataje sin acción espectacular —no sin esfuerzo. es. | 
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““:Cuando estalle la paz...!” —venían exclamando con una mez- 
cla de sorna y pavor, de júbilo y oblicua agorería quienes presagiaban 
el final de la guerra no como un epílogo definitivo, sino como una etapa 
en el proceso de violentas transformaciones que sufrimos desde hace 
varios lustros. Pues bien, ya está ahí la paz. ¿De veras? La pesa- 
dilla intimidante como ninguna otra se ha desvanecido. Culmina una 
victoria, la más ardua y deseada. Pero la guerra no terminó comple- 
tamente. Ni siquiera en Europa. Derrotada la fiera nazi en su cubil 
nativo, la guerra sigue, debe seguir inexorablemente. Y no sólo contra 
el nazifascismo amarillo, no sólo contra el totalitarismo solapado o 
vergonzante de ciertos países que nos son tan próximos, sino también 
contra todas las larvas y supervivencias de ese régimen escondidas en 
otras naciones. Inclusive en las victoriosas.... Ya sabemos donde se 
embosca aún de modo más insidioso el enemigo. Ante todo en la Pe- 
nínsula Ibérica. Y señalo así porque el bulto mayúsculo y siniestro de 
Franco en España no debe tapar la sombra de Oliveira Salazar, de la 
dictadura portuguesa, tan olvidada, tan minúscula y pobrecita en apa- 
riencia, tan bienquista de Inglaterra, pero que en punto a perfidia y 
crueldad no se priva de nada, ni siquiera de los campos de concentra- 
ción... Mas insisto en que una vez eliminado el enemigo ibérico y 
destruídos sus reflejos y mimesis americanas, aun quedarán focos por 
arrasar o purificar. En primer término los que cada país victorioso 
o liberado guarece en sus propios límites geográficos. Y luego aque- 
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llos otros, más escondidos, en las naciones que se mantuvieron de hecho 
aparte de la batalla, pero que en rigor y con precisión de términos no 
pueden llamarse neutrales. ¿Neutrales? No los hubo en esta guerra, 


no podía haberlos, y menos aun lo son aquéllos que se cubrieron con 


la máscara de “no beligerantes”. Todos tomaron partido y ayudaron 
a sus afines, más o menos encubiertamente y con la complicidad de 
sus vecinos o protectores, 

Porque esta guerra ha sido diferente de las demás. Guerras impe- 
rialistas hubo muchas. Pero la guerra antinazifascista es esencialmente 
una guerra ideológica, una moderna guerra de religiones. Se equivo- 
caron los comunistas al tratar de negar ese carácter, cuando, Rusia aun 
no había sido agredida, a raíz de su pacto con Alemania, en 1939, 
Erraba parejamente Churchill cuando pretendió restringir el significado 
de guerra ideológica a los primeros tiempos. No. Esta guerra fué 


ideológica en sus prolegómenos y en su estallido, siguió siéndolo en: 


su decurso íntegro al remover a los seres humanos de todo el planeta 
y no perderá tal significado en sus consecuencias. Guerra internacio- 
nal, pero guerra civil simultáneamente —guerra civil internacional, 
digamos de una vez—, guerra de conciencias y no sólo de armas, guerra 
de pueblos y no de reyes o gobiernos. Guerra de espíritus y métodos, 
de adversos conceptos de la vida y del mundo, tanto como de tanques, 
ametralladoras y superfortalezas aéreas. En esta pluralidad de dimen- 
siones finca su verdadero carácter, su singularidad, su aire de cruzada, 
su grandeza sobre el horror. Fueron estas características las que 
valieron tantas cooperaciones y adhesiones a las naciones unidas. Y 
este rasgo superior de guerra ideológica hará que la paz no surja 
plenamente hasta que el último enemigo haya sido abatido o privado 
de toda capacidad de dañar. Y no sólo en los campos de batalla, no 
“sólo en el interior de las ciudades, sino en las últimas madrigueras, 
en el reducto de las conciencias hostiles. 
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Están marcados los criminales de guerra. Se les persigue, se les 
acosa, se les da caza. Ignoramos aún la amplitud de esas listas de de- 
lincuentes preparadas por los aliados con exceso de reserva frente al 
general clamor de expiación. Mas por nutridas que sean siempre nos 
parecerán incompletas si no incluyen también en su debido sitio a los 
delincuentes de preguerra. Es decir, a los que prepararon la catás- 
trofe e hicieron fatal —en el sentido de necesaria— la guerra mediante 
sus complicidades, tolerancias, capitulaciones e inhibiciones. Aludi- 
mos, en una palabra, al brillante elenco de los apaciguadores, los 
quintacolumnistas, los “muniqueses”, a todos los que ejercieron su 
nefasta influencia y pactaron de un modo u otro con el totalitarismo 
mucho antes de 1939. Pues ya hasta los más reacios en aceptar la 
realidad están acordes en que la guerra no empezó con el ataque a 
Polonia, ni con el despedazamiento de Checoeslovaquia, ni siquiera con 
la anexión de Austria o la reocupación de Renania. La guerra mun- 
dial que preludió en China, qué amagó en Abisinia, estalló realmente 
en España, en 1936. Cierto es que de modo potencial ya existía desde 
el día fatídico del 30 de enero de 1933, desde la misma fecha en que 
Hitler asaltó el poder. 

No es improcedente remontarse tan lejos ni señalar con un compás 
tan abierto la órbita de los culpables. Al contrario, demarcar netamente, 
sin sombras, tal extensión delictuosa es el único medio para que las 
sanciones sean ejemplares, para que todos laven sus culpas. Todos, 
hasta los antifascistas más inclaudicables, pues a todos logró contagiar- 
nos de un modo o de otro ese virus tremendo. “La furia, el odio y la 
crueldad —ha escrito muy certeramente José Venegas— que se levantan 
en nosotros, como réplica a la crueldad inconcebible, al sadismo, a 
la perversión mental con que han procedido los nazis, también es co- 
rrupción; seríamos mejores personas si el hálito pardofascista no nos 
hubiera manchado.” Ello se demuestra en las reacciones del público 
al comentar los noticiarios cinematográficos con vistas de los campos 
de concentración de Buchenwald, Dachau, etc., que confirman de modo 
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irrefutable la sevicia, la mostruosidad infamante de los “métodos nazis”. 
En los espectadores más sensibles la indignación es tanto sonrojo como 
ira. “Pero es indispensable decir —agrega el citado articulista— 
para cegar las posibilidades de que esos hechos viles se repitan, que 
no habrían existido los crímenes del pardofascismo sin la colaboración 
de innumerables personas, muy influyentes, muchísimas de las cuales 
figuran ahora entre los denunciantes o entre los que reclaman venganza. 
No habrían existido sin una complicidad activa o pasiva de gran 
parte de las clases dirigentes del mundo.” Y también de las dirigidas — 
agreguemos para completar el cuadro. Pues de tal responsabilidad no 
se eximen las masas obreras. ¿Acaso fueron capaces de declarar una 
huelga general a modo de advertencia, un mero paro de veinticuatro horas 
a lo largo de los tres años de la guerra española, como protesta contra 
la farsa de la “no intervención”? Varias veces fué cuestión de ello, en 
París y en Londres, durante los últimos meses de 1936, cuando ya la 
intervención ítalogermana en España era más que evidente; pero ni la 
C. G. T. de París, entonces poderosísima, ni las Trade-Unions en Lon- 
dres, se resolvieron a esa medida elemental, toque de atención que hubiera 
influído para cambiar la política de Francia e Inglaterra. 

; ¿Algo debe cambiar? Mucho, y en primer término quizá el con- 
cepto de blandura o lenidad que por desgaste histórico parece ir aso- 
ciado al espíritu democrático, y que en el trance actual podría influir 
calamitosamente para que la expiación de los culpables en todos sus 
grados no fuera cabal. Con esto queda implícitamente refutada cierta 
alegación de tipo más “colaboracionista” que humanitario. Consiste 
en decir que persiguiendo con rigor implacable —justiciero— a los 
culpables directos e indirectos, las democracias victoriosas adoptan los 
métodos del enemigo, se inficcionan de la implacabilidad nazi. El des- 
arrollo de la réplica a esta objeción exigirá esclarecimientos minuciosos 
que ahora, en este repaso de urgencia, no podemos abordar. Sin 
embargo, anotaremos sencillamente que no hay tal asimilación de los 
procedimientos enemigos en el empleo obligatorio de la cirugía asép- 


tica para extirpar la gangrena nazi. Por otra parte, entender como 
sinónimos los términos de democracia y debilidad es incurrir en uno 
de los errores en que precisamente se apoyó el hitlerismo para su 
política de amenazas primero, de agresiones después. Refutando esta 
confusión —por la que tan caro se ha pagado— Julien Benda, con su 
peculiar lucidez, escribe en La grande épreuve des démocraties: “El 
empitco de la tuerza no es en modo alguno contrario a la democracia si 
se hace en servicio de la justicia; no por ello se asimila de ninguna 
manera la democracia a los sistemas adversos, quienes sólo emplean 
la fuerza con fines de expansión.” En consecuencia, insistimos, la 
expiación del nazismo debe ser completa, sin salvedades ni atenuantes. 


¿Finis Germania? —cabe preguntar desde el momento en que a 
la hora actual parece imposible discernir inocentes, trazar una delimi- 
tación entre Alemania y el nazismo. Reacción de energúmeno sería 
pedir su aniquilamiento, pero no es nada insensato reclamar su trans- 
formación radical, el descuaje y trasplante de la mayoría de sus pobla- 
dores, como base de su rehabilitación moral. Porque la culpabilidad 
no se limita únicamente al partido, a la secta, a la cuadrilla de bando- 
leros que gobernaban inverosímilmente Alemania y la han llevado a 
su disolución. (Las únicas excepciones, las más dignas, yacen todas 
probablemente bajo tierra, entre esos diez millones de víctimas de los 
campos de concentración, o viven expatriados.) La culpabilidad, en 
principio, se extiende mucho más allá, y no sólo en lo político, sino 
en todos los demás modos de vida, sin excluir lo cultural. Parece 
suficientemente demostrado que el nazismo —en sus últimas raíces y con- 
secuencias— es un producto genuinamente alemán, que únicamente allí 
pudo prosperar y tornarse tan agresivo, que únicamente en sus límites 
el hombre llegaría a dimitir su condición de tal, identificándose zooló- 
gicamente con la “bestia rubia” (Nietzsche), con el “animal de rapiña” 
(Spengler). El nazismo existía potencialmente en la raíz psicológica 


del pueblo alemán desde hace siglo y medio. El principio racista, la 
concepción del Herrenvolk, los sueños de dominación mundial empapan 
la historia y el espíritu germánicos —con muy pocas disidencias—. 
Las raíces ideológicas del nacionalismo han sido desentrañadas varias 
veces; con particular objetividad en un libro de ese título, por Rohan 
D” O. Butler. Sus rigurosas páginas muestran, a base de transcripcio- 
nes, que tales raíces se hallan no sólo en los notorios apologistas del 
pangermanismo y del racismo —Herder, Górres, Gobineau, etc.—, no 
sólo en los teóricos de la guerra —Claussewitz, Treitscke, Bernhardi—, 
sino hasta en los pensadores —desde Hegel y Fichte a Spengler y Van 
der Bruck—, y aún en los líricos —Hoólderlin, Novalis, Arnin, Kleist, 
George. ..—; aunque algunos posterior o parcialmente como Hólder- 
lin, Nietzsche, Heine y Thomas Mann llegaran a reaccionar, desde sus 
entrañas, contra el germanismo. En todos ellos hay gérmenes del 
mismo espíritu corrosivo *. Por lo tanto, en la política preventiva 
de la paz futura ¿será improcedente —los hechos políticos brotan de 
las doctrinas, de los libros, y no al revés— acordonar, aislar en un 
lazareto, sometiéndolo a cuarentena, cualquier producto intelectual ger- 
mánico que se nos quiera ofrecer, sin dejarnos embaucar llanamente 
ante sus supuestas profundidades que en la imayor parte de los casos 
sólo son logomaquias o espejismos de su jerigonza abstrusa? 


Puesto que esta guerra ha sido diferente a otras, la paz también 
habrá de ser distinta. No se logrará únicamente con tratados o pactos 
—siempre de un valor relativo—. Porque lo importante no es salvar 
la paz en el último momento; lo importante es establecer la paz desde 


1 Resumiendo sus pruebas Rohan D'O. Butler escribe: “El pensemiento alemán y la 
política alemana han socavado, durante los últimos ciento cincuenta años, la civilización del 
Occidente; se han mostrado hostiles hacia esta civlización y ansiosos de causar su ruina; 
la han deseado porque la civilización occidental es'á edificada sobre el arbitrio de la razón, 
la ética cristiana, el espíritu científ'co y el valor humano: todos principios ajenos a la men- 
talidad alemana, recaída en la barbarie”. (Las raíces ideológicas del nacionalsocialismo. 
Fondo de Cultura Económica, México, 1943.) 
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el primer instante, según la distinción hecha por Julien Benda, armoni- 
zando sus dos concepciones, la jurídica y la sentimental. Correlativa- 
mente deberá hacerse de la paz un sentimiento no humilde y pasivo, 
sino vivo y dinámico. Paz en acecho, paz vigilante. ¿Que ésta 
no será la paz en el sentido tradicional de abandono, confianza, hol- 
gura? Desde luego, ni debe serlo, a fin de que nadie se deje adorme- 
cer nuevamente con las canturrias ginebrinas de la “seguridad colectiva” 
y el desarme... teórico. Cualquier paz estable habrá de suponer — 
con paradoja o sin ella— la presencia del riesgo. Cosa conveniente, 
no temible, porque así como el peligro une, la seguridad desune. Por 
ello deberá mantenerse todo el tiempo que sea necesario esa previsora y 
saludable sensación de peligro. El ejemplo de la postguerra del 18 
deberá tenerse presente; mas para no imitarlo. La nueva Sociedad 
de Naciones que se constituya sólo podrá ser, en el mejor de los casos, 
un refuerzo, pero no una base. Las bases de la próxima seguridad 
internacional deberán estar ante todo en ese sentimiento de riesgo al 
que antes me refería, en la actitud alerta de cada individuo y cada 
conciencia ante cualquier amago de guerra o de amenaza dictatorial 
que se reproduzca. Después, en la política sensata de todos los días, 
en la anulación de diferencias nacionales, en el taponamiento enérgico 
de disensiones, desde el mismo instante en que amanezcan. Extirpar 
esos gérmenes de guerra, cuando todavía se hallan en la placenta, será 
la más constante garantía de paz. 

De ellos existe ya uno a la vista, apenas terminada la guerra en 
Europa, insinuando su turbia faz. Me refiero al equívoco sentimiento 
antisoviético que parece cundir en ciertos medios. Imposible aceptar 
que se reedite la obsesión “roja” del gran capitalismo internacional. 
Los gobiernos europeos y americanos que se constituyan definitivamente 
—si son auténticas expresiones democráticas, si no son hechura de 
una sola clase, mas representación de todas— deberán apresurarse a 
eliminar esas prevenciones de la infausta rusofobia. Otra cosa equi- 
valdría a recomenzar la cadena de absurdos, la serie de movimientos 
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defensivos tornados rápidamente en ofensivos (el fascismo erigido como 
conservador frente al comunismo destructor y demás embelecos), que 
originaron la guerra. Recapaciten un poco cuantos de buena fe —des- 
cartamos a los reaccionarios insalvables— apoyaron tal política o no 
se opusieron enérgicamente a ella. Reeditar la fobia soviética signi- 
ficaría en plazo no muy largo el triunfo de Hitler post mortem. No 
se olvide que hasta el último instante ese dechado de cínicos especuló 
con el espectro de la bolchevización del mundo y con la esperanza de 
que los anglonorteamericanos se volvieran contra Rusia para aprove- 
charse inmediatamente de esta división, ganando así la guerra, al menos 
por tablas. Desdichadamente la más grave secuela nazifascista, su 
engendro de vida más dura, el “coco del comunismo”, sigue y seguirá 
incrustado por mucho tiempo en las cabezas de muchos miles de per- 
sonas. 

No por ello, en un plano equidistante como estamos, libres de las 
anteojeras del sectarismo, hemos de cargarles únicamente las obligacio- 
nes de rectificación. A la Unión Soviética corresponde en buena 
parte la tarea de contribuir a disipar ese estado de espíritu adverso, 
iniciando en la paz una política de vistas tan largas, de andadura tan 
recta, como clara y firme ha sido su conducta en la guerra. Léon 
Blum acaba de escribir que Rusia, inteligentemente, no dejará de modi- 
ficar en lo que sea necesario —aquí, apostillamos, del realismo sovié- 
tico, de la flexible dialéctica marxista, pero entendida rectamente, no 
como oportunismo o cinismo— su política externa, y sobre todo hará 
que cambie la de los comunistas extranjeros, a veces más “papistas que 
el papa”. Por lo demás, el ideal de la “revolución permanente” pa- 
rece que desapareció con Trotsky, el Commitern fué disuelto en 1943, 
y una vez rehechas o ampliadas sus fronteras de seguridad, la Unión 
Soviética podrá aplicar su gigantesco poderío a la reconstrucción in- 
terna y adelantar un paso más hacia la democracia socialista, hacia 
la sociedad sin clases, eliminando gradualmente la dictadura de una 
de ellas, del proletariado, ya que —si nos atenemos a los textos mar- 


60 — 


xistas— ésta no es meta definitiva, sino fase de transición... (¿Que 
no sucede así? ¿Que estos ideales no se cumplen ni Rusia emproa 
hacia tal rumbo, sino que contrariamente —por hacer todos los supues- 
tos, hasta los más desagradables— dicho país se convierte en efectiva 
amenaza europea, invadiendo territorios fuera de su zona de seguridad, 
pretendiendo violentamente imponer sus normas en países de voluntad 
mayoritaria adversa? En tal caso, si el mundo libre, si los países 
libres que desean verdaderamente seguir siéndolo a cualquier precio, 
se unieron un día contra la dictadura mundial nazi, ¿por qué no po- 
drían volver a unirse para aplastar la dictadura mundial soviética?).. 


Y a este tenor, a esta cruda luz, los demás problemas de la nueva 
postguerra deberán ir encarándose y resolviéndose. Materia de espe- 
cialistas es precisar las transformaciones que cada país habrá de sufrir 
para establecer no solamente la paz con los demás, sino también su 
paz interna. Ahora bien, situados como estamos en un plano riguro- 
samente libre, con la conciencia exenta de ataduras o compromisos 
que puedan hacernos preferir un plan u otro de los muchos que por 
doquier asoman, si se nos preguntara cuál es el método más seguro y 
expeditivo para enderezar el mundo, para reeducar a todos los países 
—y no solamente a Alemania, pues ya dijimos que el mal nazi se exten- 
dió a casi todas las comunidades—, responderíamos: volver íntegra- 
mente del revés todos los principios, mitos, consignas, tópicos, lugares 
comunes, con que las dictaduras entontecieron las cabezas de millones 
de ciudadanos durante los años últimos. Promulgar una especie de 
cartilla del anticesarismo, mostrando la falsedad, la inanidad, la bella- 
quería de los slogans totalitarios. 

Así, por ejemplo, convendría tomar el supuesto racista y mostrar 
crudamente sn fementido envés, el fondo de insania y resentimiento 
que había ya en Gobineau, en el renegado inglés Houston Stewart Cham- 
berlain, por no hablar de la rapacidad escondida en las vulgares rapso- 
dias de un Alfred Rosenberg y un Ginther. Evidenciar que el racismo 


pertenece a la serie de los mitos monstruosos, que no hay razas puras, 
que contrariamente sólo la mezcla puede preservarlas de la decadencia, 
que, en suma, se trata de una concepción zoológica, no humana. Claro 
es que a tal rango infrahumano corresponden perfectamente ciertos con- 
ceptos degradantes de la humanidad, clamados por un Spengler (“El 
hombre es una fiera...”; “la paz es la continuación de la guerra con 
otros medios”), o por un Freyer (“Durante la tregua que llamamos paz 
el Estado debe tender hacia el regreso de la situación normal: guerra”). 
Frente a esas exaltaciones patológicas de la guerra como sistema, arre- 
ciar en la campaña de su descrédito, poniendo de relieve su barbarie, 
su esterilidad. 

De modo parejo, o más bien previamente, habría que llevar una 
campaña contra el caudillismo, el mesianismo, el providencialismo. 
Las sociedades no necesitan líderes que en realidad sólo tienden a escla- 
vizarlas, ni salvadores caídos del cielo, que luego acaban por presidir 
sus ruinas. La paz presupone antes que nada la eliminación absoluta 
de las dictaduras; más aun, la posibilidad de que surjan. Está eviden- 
ciado hasta el hartazgo que las dictaduras sólo existen para la guerra, 
que su fin es la agresión, que únicamente en un clima belicoso encuen- 
tran apoyo aparente u ocasional. Asimismo, deberá hacerse experi- 
mentar un cambio a las ideas tradicionales —sacadas de sus límites 
lógicos por el abuso— de patria, de soberanía, de Estado inmanente y 
por lo tanto arrollador. El Superestado, el Estado federal o Unión 
Federal— de que tanto se viene hablando desde hace algunos años— 
serviría para recortar las alas soberbias de los países díscolos. ¿Auto- 
determinación de los pueblos? Sin duda, pero entiéndase bien, de los 
pueblos, no de los gobiernos que se enseñorean de ellos mediante el 
dolo o la violencia. Consiguientemente, frente al nefasto concepto 
de autarquía, solidaridad, penas al aislamiento. Que cada individuo 
“se considere ciudadano del mundo —al menos de los países unidos 
por los mismos ideales—, abandonando de una vez todo nacionalismo de 
- vía estrecha.- Y en este punto nada sería quizá más eficaz que comen- 
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zar por una profunda reforma en la enseñanza de las historias nacio- 
nales, postulada hace años por Wells. Contra el slogan mussoliniano: 
“todo dentro del Estado”, sea el nuevo grito: “lo más posible fuera del 
Estado” —¡salve, Spencer!—, hasta llegar a hacer de éste lo que 
nunca debiera haber pasado de ser: una sombra, algo invisible cuanto 
más perfecto. Que el individuo recobre sus fueros naturales, que la 
persona humana sea trocada en eje y no en satélite. Basta de apelar 
a las masas, bajo cualquier bandera, es decir, a lo más bajo, a lo más 
mostrenco de cada ser, que nada tiene que ver con el individuo “in 
genere”, con el hombre esencial, según precisaba Antonio Machado. 
Que el hombre valga por sí mismo y no por su aglutinación de rebaño. 
No hombres de partidos, que son hombres partidos, sino seres enterizos 
es lo que se necesita —diríamos parafraseando a Unamuno. “La vida 
como milicia” —vociferan con alarde de falsa elevación los secuaces 
falangistas—; no, civilismo es lo que conviene propagar. Igualmente 
oponerse a cualquier intento de sociedad planificada, aunque se proyec- 
te desde el miradero liberal, cual hace Mannheim. En lo religioso, 
contra el paganismo sofisticado —la gran bufonada del nazismo—, cris- 
tianismo primitivo, sin adulteración clerical. Y en el terreno estricto y 
cotidiano de la política: identificar este término con su correlativo ló- 
gico, con aquél de que nunca deberá disociarse, con la moral, equivalente 
de justicia. Acábese, pues, con la inmoralidad del realismo, de la 
“realpolitik”, cuya verdadera traducción es cinismo, befa, escarnio. 
Finalmente, como obligación suprema que condensa todos estos cambios: 
contra la fanatización obtusa de los espíritus, desfanatización lúcida. 


Al mismo tiempo, no para desecharlos sino para darles fuerza y rea- 
lidad, habría que revisar los programas del pacifismo habitual, hermo- 
sos, pero algo cándidos e inoperantes, revelando así su oriundez inglesa, 
ya que a escritores de esa nacionalidad (H. G. Wells, Norman Angell, 


Aldous Huxley, Bertrand Russell, Middelton Murry, C. E. M. Joad) co- 
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rresponde casi exclusivamente en Europa, durante los últimos años, el 
aireamiento de dichos ideales. Porque el pacifismo a secas, entendido 
como “no resistencia al mal” (Tolstoy), como pasividad o no colaboración 
(Gandhi), es un arma de doble filo que puede producir consecuencias dia- 
metralmente opuestas a las buscadas. El horror de la guerra, su abo- 
minación, mostrar su esterilidad, es actitud nobilísima. Pero ¿quién 
duda hoy de que ese simple concepto y su traducción práctica —esto es, 
retroceder, capitular ante las exigencias y ataques del belicismo— vino 
a redundar en provecho de las dictaduras, ya que el pacifismo “a toda 
costa” minó la voluntad de resistencia de los países demócratas frente 
a los agresores? El nuevo pacifismo, por consiguiente, deberá ser 
no sólo constructivo —como pretendía Huxley, atribuyéndole meras 
funciones de persuasión y captación colectivas— sino activo, intrépido, 
operante. De donde se sigue que la nueva Sociedad de Naciones, o 
mejor, la Unión Federal, o mejor aun, el Superestado —+fórmula en 
que deseamos cuaje definitivamente— debe ser tan fuerte, tan poderoso 
como el más fuerte de los Estados que lo compongan, si verdaderamente 
se quiere establecer la libertad del mundo. Adquirirá así realidad 
aquel maravilloso voto de Bolívar: “Crear una Santa Alianza de la 
libertad contra la Santa Alianza de los déspotas”. ; 

Hasta aquí hemos encarado estas cuestiones —cuyo simple plan- 
teamiento constituye una suerte de introducción al mundo futuro, al 
mundo en paz— en términos generales, pensando en términos de colecti- 
vidad. Ahora bien, quizá no haya dejado de advertirse cómo, de modo, 
soterraño, late siempre una referencia implícita a lo particular; esto 
es, no dejamos de pensar tácitamente en términos de individualidad. 
Abreviando, quisiéramos depositar mayor fe en la reforma de los seres 
que en la mudanza de los pueblos. Pues entendemos que previa a toda 
muda exterior colectiva es la muda íntima de los individuos. Del 
mismo modo quizá se haya advertido cómo a pesar de propugnar muta- 
ciones radicales hemos omitido escrupulosamente toda referencia al arma 
de la revolución. ¿Por qué? Porque este instrumento ha pasado 


ya o pasará muy pronto, probablemente, a adornar las panoplias de 
los museos históricos. No es que se trate solamente de un “concepto 
superado” —como con frase expeditiva pudiéramos simular deshacer» 
nos de él. Es, dicho más rigurosamente, que la idea y aun el hecho 
de la revolución se han vaciado de sentido. En primer término, por 
el desprestigio, el profundo descrédito adscrito ya de por siempre a 
la idea revolucionaria. Recuérdese no más que el nazismo era la 
“revolución nacionalsocialista”, que el fascismo se disfrazó con parejo 
epíteto, que irrisoriamente la reacción de Pétain se titulaba “revolución 
nacional”, que bufonescamente el falangismo franquista se nombra tam- 
bién “revolucionario”, que a todos los golpes de Estado reaccionarios 
en América no se les cae de la boca la palabra “revolución”... En se- 
gundo y definitivo lugar, porque dada la poderosa armazón policíaca 
de todos los gobiernos actuales, el noventa y nueve y medio por ciento 
de las revoluciones llevan probabilidades de fracasar. Y es un hecho 
irrefutable que cualquier revolución abortada engendra una reacción 
terrorífica. Pero este escepticismo en la revolución como medio no 
significa ningún descreimiento en sus fines, en la necesidad de cambios 
profundos. Significa que estos últimos cuando son auténticos, cuando 
responden a necesidades vitales, tal vez puedan lograrse mejor utili- 
zando otras armas. ¿Habrá llegado, pues, el momento sensato de vin- 
dicar la denostada idea de evolución, cuyo equivalente pragmático está 
en la insensible revolución cotidiana, más fructuosa que los choques vio» 
lentos con su saldo de azar y retroceso? 


“Cambiar el mundo” —tronaba Marx. “Cambiar la vida” 
decía un poeta de subversiones, Rimbaud. Cambiar el hombre —quizá 
sea ésta la fórmula de apariencia más ingenua, pero de alcance más 
vasto. Sin embargo, ninguna utopía en tal desiderata. (La utopía yace 
en la fórmula de Romain Rolland: “Por la revolución, la paz”). Al 
contrario, como paso inicial en tal cambio, el primer punto consistiría 
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sus crestas más rugientes en los últimos años. Aludo así a la serie de 
fuerzas OSCUrAS —que por ejemplo, en política, se llaman “la tierra y 
la Sangro? ; en el pensamiento, existencialismo; en lo colectivo, “realis- 
mo”, máscara de amoralidad—, fuerzas “antinoéticas” que Huizinga 
denunciaba en las vísperas de esta guerra. Contra ellas fuera preciso 


restaurar la razón, reivindicar la inteligencia, acorralar al instinto, 


E canalizando el destino, sin abandonarse ciegamente a sus manotazos des- 
- tructores. ¿Será capaz el hombre de mirar de frente, de hacerse lúcido, 
de no considerar la guerra como una pandemia inevitable? ¿0 tendría 
razón Paul Valéry cuando se imaginaba a la humanidad como “incapaz 
de sacrificar sus impulsos al conocimiento y sus rencores a sus dolores, 
- comportándose como un enjambre de absurdos y miserables insectos, 
invenciblemente atraídos por las llamas”? 


RS 
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en domeñar y ere a la nada le ola de irracionalismo que levantó. 


GUILLERMO DE TORRE 


Quizás el hecho de que las guerras no hayan sido evitadas hasta hoy, 
baste para demostrar que son inevitables. Yo creo que, en efecto, por 
ahora lo son. Creo que la sociedad humana es por sí misma un hecho 
agresivo, dentro de la Naturaleza, a diferencia de la sociedad animal, 
que es generalmente nada más que un hecho defensivo. Los instintos 
predatorios del animal pasan a la manada en la justa medida de las nece- 
sidades del instinto de conservación. Los instintos predatorios del hombre 
pasan a la colectividad para servir no sólo a las necesidades del instinto 
de conservación individual, sino también a las necesidades de la conserva- 
ción social, y además a alguna trascendente voluntad de poder. La domes- 
ticación de los instintos destructores de los animales nunca es un verdadero 
problema, porque corre a cargo de otra especie, superior, puesto que es 
capaz de realizarla. Pero el hombre no tiene a quién encomendarse; está 
obligado a ser su propio domesticador. Y aun cuando gracias a ello tiene 
derecho a proclamarse frente a las bestias como el ser moral por excelencia, 
lo cierto es que así y todo no puede prescindir de los tribunales de justicia, 
y ni aun de la policía. 

Sí: el hombre es bueno, al menos en la medida de sus impotencias. 
Los hombres no, al menos en la medida de sus potencias. El hombre 
puede ser un santo, pero un conjunto de aspirantes a santos lo más que 
pueden hacer es una iglesia, es decir, crear “un” instrumento imposi- 
cional y objetivo para algo que sólo puede lograrse en estado de ple- 
nitud de libertad subjetiva. Dentro de toda iglesia (en la pluralidad 
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inevitable está la prueba del principio de insuficiencia) la santidad no 
ha podido dejar de ser un suceso individual bravía o sutilmente apos- 
tático. 

No es que yo crea que la sociedad haga fatalmente malo al hombre, 
como se pensaba hace dos siglos. (Creo que el hombre es bueno aun 
dentro de la sociedad más mala. Pero creo que la sociedad nunca 
puede dejar de ser mala para las virtudes personales del hombre (no 
conozco otras), y peor a medida que crece en densidad demográfica y 
en consiguientes formas de pura urbanidad. Porque el principio de 
la sociedad no es el hombre sino el número, y el fin de la sociedad no 
es el individuo sino la forma. El número —la sociedad es el número 
institucionalizado— deshumaniza al hombre. El número humano no 
es una suma sino una síntesis. Nada puede entrar al número sin per- 
derse. Y del número humano puede salir un hombre, sí, pero salién- 
dose. Dentro de la sociedad, lo único que conserva de humano el 
hombre es siempre algo divino, una condición diferencial casi aflictiva. 
Los santos y los sabios han remitido prudentemente el voto de comunión 
humana no al alma de la comunidad, sino a Dios, al punto más distante 
y abstracto. Es que, entre los hombres, no hay comunión “de”, sino 
en: 

El hombre ha nacido para vivir en sociedad; pero desde cierta escala 
para arriba la sociedad no vive ya para el hombre, sino para las formas, 
para las instituciones. Creo que la historia puede explicarse como una 
lucha por las formas que siempre comienza en una lucha contra las 
formas. Me atrevería a definir la historia humana como un proceso 
de ingencia vegetativa constante de la humanidad bajo el marco de 
formas fijas que se va agenciando y substituyendo sucesivamente. Y 
concibo las guerras, ante todo, como guerras del hombre con la sociedad 
en que vive y que tiende fortuitamente a convertirse en una simple 
armazón de formas para la forma y no para el hombre. La proyección 
internacional de las guerras es siempre una superfetación forzosa de 
ese carácter doméstico. 
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Puedo concebir, utópicamente, un estado social en que ya no exis- 
tan las formas que hasta hoy han conducido a las guerras: una sociedad 
sin clases y sin confesiones oficializadas, sin legitimismos ni tradicio- 
nalismos de ninguna especie; una sociedad en que no hubiera miseria 
ni enfermedades sociales y a cada uno le estuviera otorgado poseer no 
según la capacidad (oh, la espantosa capacidad de poseer del avaro y 
del ambicioso), sino la buena equidad; una sociedad tan bien locali- 
zada, estabilizada y satisfecha, que ni tema a la vecina ni se sienta 
tentada a atacarla; en que ya no sea molesto para uno ser negro, o 
judío, o ruso, o hispanoamericano, y en que el desarrollo industrial de 
cada país no sea tan grande que necesite aniquilar el de los otros para 
mantenerse; tan bien organizada que no necesite estar armada; una 
sociedad, en fin, en la cual se hubiese resuelto el problema de asegurar 
la paz de algún otro modo que preparándose de antemano para la guerra. 
En esa sociedad habrían desaparecido no sólo las formas que han con- 
ducido hasta hoy a la guerra, sino también el modo actual de hacerla. 
Y aun cuando todo eso significaría que las tales formas “belígeras” han 
sido substituídas por algunas otras formas o alguna otra Gran Forma, 
tan elástica, tan complaciente, que el hombre la sienta ingenuamente no 
como exclusiva —que es lo característico de las formas sociales hasta 
hoy— sino como integradora, me pregunto todavía si bastaría tanta 
bella cosa junta para que no hubiera ya guerras. Naturalmente, yo no 
sabría contestarme. Creo, como he dicho, que las guerras han sido 
hasta hoy un resultado de la relación del hombre con las formas histó- 
ricas, pero no sé si será suficiente que no existan esas formas para que 
la pasión humana se apacigie a tal punto que no sienta la necesidad de 
persuadir por la destrucción. El hombre es socialmente un zoón histó- 
rico; pero también es un zoón metafísico capaz de renunciar a la tierra 
por la esperanza de ganarse el cielo. No hay-lógica bastante para 
asegurar ningún conformismo humano verdadero. La saciedad del 
poderoso y la impotencia del desposeído, lo descartan. Y el término 
medio vivirá siempre balanceándose entre el miedo de perder lo justo 
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y la ambición del plus. Cuando no haya poderosos ni desposeídos terre- 


nales —cuando haya sido ahogado en el hombre el zoón histórico— 


siempre habrá el peligro de las disputas por las partes celestes. 

Para traer el asunto a un plano más inmediato, diré que creo ver 
un gran peligro constante en la nueva ecuación moral que plantea al 
espíritu el inmenso desarrollo de la técnica en los tiempos présentes. 
Dejo de lado el aspecto económico del asunto. Una máquina desocupa 
a muchos individuos, pero bien administrada podría alimentar en el 
ocio a muchos más aún. (Ya se sabe que uno de los ideales modernos 
es la redención social del hombre mediante el relevo manual. No me 
opongo. Lo que el hombre necesita es ser redimido; y mejor si es por 
“alguien que no le pida nada en cambio.) Creo que la técnica es la 
forma esencial —si hay formas tan paradojales— de la Civilización 
moderna. La forma que corresponde a la “vocación” democrática de 
la humanidad, y al tránsito a un nuevo mundo de formas apropiadas al 


estado de hecho a que ha llegado la sociedad humana, 1) por el aumen- 


to de la población mundial, 2) por la formación de la gran urbe, 3) por 
la nueva relación del hombre urgido y la tierra imperturbable que de 
ahí resulta. Es el único instrumento posible de servicio de la masa 
en una humanidad masificada por razón de crecimiento y de concen- 
tración urbana. Pero es ahí donde «creo que comienza a plantearse 
aquella ecuación moral que he dicho, bajo la forma de una antinomia 
potencial entre ese sentido esencial de la técnica y el genio del hombre. 
Hay una razón de la técnica que escapa a la razón del hombre. Lo 
saben perfectamente el chauffeur y el peatón, el maquinista y el vian- 
dante que va a cruzar el paso a nivel, aunque cada uno con muy dis- 
tinta concepción. La técnica es universalista y abstractiva; el genio 
humano es personal y concreto. El hombre no ha sido hecho para la 
máquina, pero la máquina es un instrumento sobrehumano aun en ma- 
nos del hombre. Con la técnica abstractiva y universalista el hombre 
puede más pero es menos. La escala en que se mide el poder y el 
valor de la técnica no es sólo geométricamente superior a la escala del 
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poder humano, sino que encierra el principio de negación intrínseca 
del hombre. Lo niega tanto que puede convertirlo en un dios. Y ese 
es el peligro: el de acabar con la humanidad del hombre por haberle 
entregado una potencia divina (es decir, física, abstractiva y universa- 
lista). 

Veo ahí el peligro, porque creo que el centro moral del genio 
humano —en nuestro mundo occidental— no es una virtud contempla- 
tiva y gregaria como la que asiste al genio humano de raíz asiática, 
por ejemplo, sino una virtud eminentemente activa, dinámica, aventu- 
rera y temeraria: la voluntad de poder. De la voluntad de poder ante 
un mundo de nuevas exigencias ha nacido la técnica; pero no parece 
que la técnica pueda hacer otra cosa que convertir esa voluntad de 
poder en cerrada voluntad de dominio. Si sólo fuese una voluntad de 
dominio de las cosas y otros mundos... Si pudiera tenerse la segu- 
ridad de que sólo el hombre moral que hay en todo hombre —el sabio, 
el bueno, el humilde— tuviera el manejo: de la voluntad de dominio 
social... Si bastara alguna vez el castigo de los usurpadores inmo- 
vales... 


BERNARDO CANAL FEIJÓO 


O A O 


Al cumplirse casi seis años de la lucha contra el nazismo, ha 
estallado la paz. Una paz a la que ya no le sienta la paloma bíblica 
y el gajo de olivo. Es mejor que así sea. La paz, festejada bajo 
almendros floridos, nunca fué perdurable. Ambicionamos una paz con 
surcos y chimeneas, una paz con muchas palomas y millares de olivos 
clavados en la tierra, 

Los dirigentes que han vencido en 1945 —esperemos que sea un 
aturdimiento de última hora— distraen la opinión pública con los ho- 
rrores de los campos de concentración. Es una puerilidad. No se 
desencadenó la guerra para limpiar esos cubiles de la fiera nazi. El 
descubrimiento sólo puede sorprender a los propios nazis. Los anti- 
fascistas no tenemos por qué quedarnos en la sala del cine donde se 
proyectan las escenas más macabras que han podido ver ojos humanos. 
No se ha perforado la muralla nazi para contar cadáveres. Las perso- 
nas de paladar refinado son las que deben presenciar, forzadas por las 
autoridades, esos testimonios insuficientes para nosotros, 

Nuestro horror va más allá de esos cuadros. Sobrevivientes de 
ese mundo imaginario que nos ofreció Adolfo Hitler, reclamamos san- 
ciones, penalidades y una estructura nueva del mundo. 

Hitler ha entrado en la leyenda por culpa de un plan de rendición 
incondicional completamente equivocado. Si el Señor de la Guerra no 
aparece vivo, ya es inmortal. Cualquier difunto carnicero baleado, con 
los bigotes de Chaplin, puede pasar por Hitler. He ahí la culminación 
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de un error de las Naciones Unidas. Y ese error ha colocado, en las 
puertas de todos los países, una bomba de tiempo: Hitler puede llegar 
de un momento a otro. Pero ¿se ha agotado la posibilidad de ver re- 


“surgir al nazismo? Creemos ¡que no. Los campos de concentración 


son un mero hito en las sórdidas etapas del salvajismo nazi. Sin 
campos, sin alambradas, la ideología reverdece por las tierras feraces. 
Como necesitamos esa tierra para los olivares y las fábricas, no admiti- 


“mos la graciosa paloma sobre los techos de nuestras casas. La guerra 


terminó en su faz bárbara, militar. Se inicia ahora la lucha entre los 
civiles, la verdadera lucha del pueblo sin armas, con hambre y algunos 
ideales que no matarán los obuses. Las filas se estrecharán, formadas 
por hombres, mujeres y niños. Hombres, mujeres y niños de todas las 
razas. 

Estallada la paz, no podrán ser duraderas las soluciones para la 
reconstrucción social y política durante los dos primeros años. Será 
el fracaso de los hombres que conducían a las masas sin saber explicar- 
les por qué guerreaban. Los verdaderos luchadores no aparecerán en 
escena sino después de la apresurada intervención de los impacientes 
de la victoria. 

Los pueblos ya están por entenderse, por encima de los escudos 
y de los emblemas, confundidos en el color de las banderas. Ya los 
soldados de Tito, en la penumbra del cine Venecia, en Trieste, cuchi- 
chearon con las tropas angloamericanas. Esa conversación se debe haber 
proyectado en la pantalla del mañana. En el fárrago de las noti- 
cias, entre telegramas que nos cuentan los menús de Hess y las diges- 
tiones de Goering, suele tomar categoría la noticia imprevista. Desde - 
la fecha de la rendición incondicional ningún telegrama vale tanto como 


aquél que trata del entendimiento de los pueblos por encima de las 
bayonetas. 


ENRIQUE AMORIM 


Se ha repetido hasta la saciedad que acabamos de ser testigos de una 


guerra fundamentalmente ideológica: “nuevo orden” versus liberalismo. 


Los teóricos totalitarios tuvieron buen cuidado en enturbiar las aguas 


del debate mediante una dialéctica a base de cortinas de humo. Involu- 
craron en sus ataques a la libertad que era su primordial objeto, dentro de 
la ofensiva contra el liberalismo económico cuya revisión crítica, por 


otra parte, ya había sido hecha en las mismas filas de la democracia, - 5 


—y deberá proseguirse—, pero con argumentos leales y propósitos cons- 

| tructivos. Tampoco los propagandistas del “nuevo orden” explicaron 
nunca en qué consistía esta panacea universal. El “nuevo orden” prác- 
ticamente no fué otra cosa que un avatar europeo del viejo despotismo, 
bajo el cual los pueblos orientales viven aletargados desde hace siglos; 
no preconizaba nuevos fines de bienestar y de justicia sociales, excepto 
los que dispensa discrecionalmente un Estadoomnímodo, patrimonio de 
una minoría de predestinados, para los cuales ni la persona ni la ley 
existen. La arcaica originalidad del sistema totalitario ofreció sólo nuevos 
y taimados medios de opresión; nuevos y feroces ajótodos: para imponer 
la servidumbre en el mundo a corto plazo. 

La afición nazifascista al empleo de la “bliz” trascendió a la publi- 
cidad, imprimiéndole una desconcertante variedad de formas y un peli- 
groso dinamismo, gracias al concurso de algunos intelectuales plegadizos, 
ávidos de poder a cualquier precio. Sería ceguera, y hasta un error 

táctico, no reconocer que un puñado de ellos, aunque más no sea en una 


14— 


ínfima proporción, fueron arrastrados por una mezcla de ignorancia 
impresionable, de desesperada precipitación y de desprevenida credulidad. 
¿Qué oscuro complejo ofuscó a esos escritores y artistas? ¿Cuántos de 
ellos son rescatables sin que, tras de desintoxicarse, vuelvan a los cuadros 
de la acción común menoscabados por un sentimiento de inferioridad? 
Por lo pronto, debería ser para ellos ejemplarizador comprobar que si- 
guen viviendo sin molestias en la democracia. A pesar de haber fraca- 
sado en su delirio de excluyente dominación, disfrutan de un mundo al 
que la prensa —de la que eran colaboradores— dirigía a diario diatribas 
virulentas e intimidatorias, sin excluir la generosa promesa de algún fusi- 
lamiento en el caso de haber triunfado el nazismo. Sea como fuere, la 
paz reciente lleva en su seno no pocos caballos de Troya —<que fueron 
también de Atila—. Conviene, pues, no perderles pisada ni olvidar 
sus mañas transformistas. 

De todas maneras, queda en pie un problema que deberá ser esclare- 
cido. Los factores reales que movieron a la inteligencia a repeler la 
sociedad capitalista de cuyas contradicciones internas surgió a la postre 
el fascismo, no como una verdadera revolución, sino como una contrarre- 
volución. El mundo, abandonado por las energías espirituales, quedó 
desprovisto de base de sustentación, librado a una alianza entre las fuerzas 
mecánicas y los instintos destructores. 


Williams James ha sabido extraer una enseñanza de la guerra, ya 
que ésta no ha de ser examinada superficialmente, nada más que como 
un calamitoso error que interrumpe el proceso histórico. Para el insigne 
psicólogo norteamericano la sociedad contemporánea debiera mantener 
en tiempos de paz la conciencia unificadora y de fuerte cohesión social 
que se consolida durante la guerra. Sólo que la voluntad de responder 
a las apremiantes exigencias colectivas, la capacidad de riesgo y la predis- 
posición para el sacrificio que suscita el peligro común, tendrían un signo 
positivo, sirviendo a los ideales civilizadores. Esa fecunda hipótesis 
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adquiere actualidad en esta época de reconstrucción que demandará el 
esfuerzo convergente de todos. A los pensadores y artistas les corres- 
ponde una parte decisiva en esa tarea. Su dominio de expresión, su 
aptitud de esclarecimiento, de investigación y de crítica, su poder para 
hacer sensibles las orientaciones del nuevo espíritu público, tal suma de 
dotes será de una eficacia insustituíble. El aporte del intelectual, cola- 
borador en la obra de restaurar el fértil optimismo del mundo, redimirá 
la deserción del ““colaboracionista”. 

Una de las sugestiones de la guerra es la de la planificación que fué 
indispensable para hacer frente tanto a las necesidades bélicas como a las 
que imponía la subsistencia y la seguridad de la retaguardia. Los soció- 
logos están hoy empeñados en la futura reconstrucción económica y polí- 
tica y adoptan programas de planificación no al servicio de ideologías 
regresivas, sino de la libertad creadora de valores morales e intelectuales. 
Hablan asimismo de técnicas sociales destinadas a modelar en el pueblo 
una nueva conciencia. El escritor, dueño de un privilegiado instrumento 
expresivo, puede y debe participar en esa noble y edificante empresa que 
requiere conocer a fondo los resortes de la psicología social. Su palabra 
no puede permanecer ausente en un magisterio que dispone del libro, de 
la prensa, de la radio y aun del cine, medios aptos para influir en la 
conducta humana. El proceso de socialización de la riqueza que ya nadie 
discute, debe cumplir una función emancipadora del hombre, liberarlo de 
miserias y temores y, sobre todo, permitir el desarrollo de los fines supe- 
riores de la personalidad. Para eso será imprescindible la competencia 
de los que están en el secreto de las técnicas del espíritu. Ellos, y no los 
ingenieros encargados de la ciencia del gobierno, pueden dar fe, median- 
te obras de ingenio y de belleza, de la genuina totalidad del hombre, tan 
prometida y tan falseada. Su caricatura fué el totalitarismo y la estato- 
latría, bajo los cuales el hombre paradójicamente descendió como nunca 
al nivel gregario de partícula, sumida en la termitera. Incumbe entonces 
a los que manejan las técnicas del espíritu, evidenciar que la individua- 
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lidad, en lo que tiene de creadora, no da sus mejores frutos en el aisla- 
miento, sino en la libre convivencia de seres, de pueblos y de razas. 

Igualmente hay numerosos equívocos que despejar. El escritor con- 
tribuirá a convencer a los más recalcitrantes que no es posible ni tampoco 
deseable volver a la situación de preguerra. El retorno a la normalidad 
es una frase hecha, válida sólo en la medida que postula una vuelta al 
imperio de la ley, puesto que es ése el requisito previo para el desarrollo 
de la vida social. Mal se puede llamar normalidad a las condiciones 
políticas y económicas cuyas sucesivas crisis de violencia engendraron la 
superproducción, la desocupación, el fascismo y finalmente el desastre 
de 1939. Una vez terminada la guerra —la guerra visible— hace falta 
investigar, hasta su más oculta raigambre, las causas materiales y morales 
que la hicieron posible. Algunas piezas de ese proceso se encuentran 
en la literatura contemporánea, y una de sus trayectorias va desde el 
Viaje al Congo de Gide hasta Viñas de ira de Steinbeck. 


Muchos sedicentes demócratas son fascistas sin saberlo y su incon- 
ciencia puede preparar el clima para otro resurgimiento totalitario, cual- 
quiera que sea la etiqueta o máscara que lo encubra. Pensamos en el 
hombre orgánicamente aferrado a las prerrogativas, el rentista voraz, el 
terrateniente insaciable, el caballero de industria o el accionista devo- 
rados por la fiebre de los turbios negocios, todos presas del egoísmo social 
y suicida. Pensamos en los que festejaron ruidosamente la Victoria 
creyendo que da derechos de usura y reparte dividendos. Sería estéril el 
triunto de la democracia si ellos han de ser los usufructuarios, y subleva 


admitir que la defensa de sus sórdidos intereses ha costado a la huma- 
nidad treinta millones de muertos. 


La paz, fundada con vistas al porvenir, arranca del pasado algunas 
de sus conexiones, que asumen repentino interés a la luz de un nuevo 
enfoque. El historiador coopera con el sociólogo y ambos pueden docu- 
mentar que la burguesía era fascista avant la lettre. Ahí está el Segundo 


Y 


Imperio con su escuela de inescrupulosidad, de peculados, de burocracia 
corrompida, de gobierno de mano fuerte, de violencia, con el socorrido 
recurso del estado de sitio, y de cruentas represiones. 

—¿Cómo quieren ustedes que vayan bien las cosas? —decía con 
regio descaro Napoleón llIl—. La emperatriz es legitimista, yo soy repu- 
blicano. ¡El único bonapartista es Parsigny. .! 

Es un ejemplo de la jactanciosa desaprensión que caracteriza el len- 
guaje de los dictadores y define la idiosincrasia del gobernante que burló 
al pueblo el 2 de diciembre de 1851. Ese alzamiento, como se sabe, 
sirvió de modelo para los que después imitaron el cómodo golpe de estado 
desde arriba. Más tarde, la burguesía coqueteó con el “nuevo orden” 
- y le prestó ayuda en la esperanza de apuntalarse ella misma. No advertía 
que estaba alimentando a una fuerza ciega e inconsecuente, dispuesta a 
engullírsela en sus convulsiones de nihilismo. 

Lo cierto es que el fenómeno totalitario no surgió por generación 
espontánea y conviene insistir en esto para no reedificar sobre terreno 
anegadizo. Que el fascismo fué engendrado por la civilización capitalista 
—minada en sus bases—, lo demuestra a las claras su materialismo y su 
apego al éxito. De igual modo denuncia ese origen el empleo de la 


máquina y de las masas contra la dignificación del hombre, la libertad 
y la cultura. 


La paz que acaba de celebrarse será durable sólo en la medida que 
la democracia sea digna de tal nombre, es decir, que sea capaz de un 
inexorable examen de conciencia. Dará una prueba de fortaleza, depu- 
rándose con energía y a tiempo. Eliminando los gérmenes de disolución 
que lleva como un lastre, descartará el advenimiento de otro fascismo. 
La reconstrucción efectiva empieza por ahí. Después de la guerra habrá 
que remover muchos escombros ideológicos, muchas convicciones en rul- 
nas. Con esa tarea previa comenzará la nueva estructuración económica, 
política y cultural cuya unidad supone un conocimiento más íntimo del 
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hombre. En ese sentido, la guerra y hasta el propio nazismo constituyen 
experiencias reveladoras y utilizables. La exasperación totalitaria per- 
mitió ver al desnudo manifestaciones de lo infrahumano que hasta enton- 
ces estaban reprimidas y cuyo repliegue astuto ni el psicólogo ni el soció- 
logo perderán de vista en adelante. Con ellas si se dejan reabsorber y 
contra ellas si conspiran, habrá que echar los cimientos de la nueva 
civilización. 

A los escritores y artistas les tocará expresar la conciencia que reinte- 
grará el individuo al sentimiento colectivo. Le llamaríamos la mística 
de libertad del mundo futuro, si no nos inspirara reservas el fracaso 
de los impulsos irracionales. De cualquier modo, será un problema de 
la técnica del espíritu dar a la moral de la democracia el dinamismo que 
hasta ahora no tuvo. Sólo así dejarán de ser palabras vacías la paz, 
la justicia, la solidaridad y los valores de la civilización en cuyo nombre 
fueron llevadas al sacrificio dos generaciones. El hombre anhela una 
paz viva que no conduzca de nuevo a la del soldado que duerme bajo el 
Arco de Triunfo. 


LUIS EMILIO SOTO 


NOUS E UREDO OA LEAR EMS 


“Siete sentencias de muerte: dos en Petersburgo, una en Moscú, 
dos en Penza, dos en Riga. Cuatro ejecuciones: dos en Kherson, una 
en Vilna, una en Odessa.” 

Esto, repetido cotidianamente en todos los periódicos, y no durante 
varias semanas, ni meses, ni un año, sino durante años. Y esto en 
Rusia, esta Rusia donde el pueblo considera a cada criminal como un 
hombre digno de compasión, y donde hasta hace muy poco la pena 
capital no estaba reconocida por las leyes. Recuerdo lo orgulloso que 
me sentía de ello cada vez que hablaba de la cuestión con otros euro- 


* En 1908, al borde de los ochenta años, Tolstoy publicó este artículo. La revolución 
de 1905-6, aplastada brutalmente por el gobierno zarista, había hccho arrec.ar la persecución 
a tal extremo que Tolstoy, conciencia viva de Rusia, y en verdad el alma más activa a la 
sazón en el mundo, hacia la cual se volvían ansiosamente millones de hombres dentro y 
fuera de Rusia, consideró que no podía permanecer en silencio. Sabía sobradamente lo que 
arriesgaba; hacía años que su obra de propaganda social y religiosa venía sendo igual- 
mente objeto de una persecución encarnizada. El Santo Sínodo le había excomulgado, algunos 
popes impetraban públicamente del Cielo en las iglesias la fulm'nación del herético y las 
au'oridades gubernamentales confiscaban sus escritos y multaban, detenían y mandaban a 
presidio a quienes de una manera u Otra contribuían a su difusión. 

La resonancia del No puedo callarme fué inmensa en todo el mundo. Pero hasta las 
tiranías son a veces prudentes, y Tolstoy no fué encarcelado ni enviado a Siberia. 

De este tiempo, més o menos, data la carta que contestó a una mujer, miembro de la secta 
de los Viejos Creyentes, que le escribiera con la más virulenta hostilidad, rematando su brulote 
con estas palabras: “Sí, León Nikolaievitch, si de mí dependiera no vac laría en mandarle 
fusilar por sus escritos blasfema'orios, y con usted a todos sus secuaces”. La carta de Tolstoy 
es tan hermosa, y tan cabalmente representativa de su actitud espiritual, que no debe desper- 
diciarse la ocasión de traerla a cuento: 

“Querida hermana: recibí su carta, que le agradezco, pues me causó una viva compla- 
cencia. Me alegra ver en usted a una mujer realmente religiosa, que desea vivir con arreglo 


peos. ¡Ahora, en cambio, desde hace casi tres años, no tenemos otra 
cosa que ejecuciones, ejecuciones, ejecuciones, un día tras otro, sin 
cesar! EA 


Tomo, por ejemplo, entre manos el periódico de hoy, 9 de mayo, y 
leo la noticia siguiente: “Hoy han sido ahorcados en Kherson, en el 
campo de Strelbitsky, veinte campesinos, acusados de asalto con intento 
de robo a la hacienda de un rico propietario del distrito de Elisabet- 
grado.” * 


Doce hombres pertenecientes a esa masa cuyo trabajo nos hace vi- 
vir, esa masa que hemos depravado y continuamos todavía depravando 
por todos los medios a nuestro alcance —desde el veneno del vodka a la 
terrible falsedad de un credo que les imponemos con toda nuestra fuer- 
za, sin creer en él nosotros mismos—, doce hombres, estrangulados con 


1 Los periódicos han desmentido luego esta noticia de los veinte campesinos ahorcados. 
Según parece, no fueron más que doce. Como es natural, celebro la rebaja, pero también 
no puedo menos de celebrar que la noticia me moviera a expresar en estas páginas un senti- 
miento que desde hacía tiempo venía atormentándome. Dejé, por consiguiente, intacto el 
resto, limitándome a sustituir la cifra de veinte por la de doce, puesto que lo que digo no 
se refiere tan sólo a aquellos doce infelices que fueron ahorcados, sino igualmente a los 
miles que han sido y están siendo implacablemente asesinados. (Nota de L. Tolstoy). 


a la ley de Dios. ¡Sobre la necesidad de vivir así estoy absolutamente de acuerdo con usted, 
y ello hace posible nuestra comunión espiritual, puesto que coincidimos en lo principal. 
Pero, en lo demás, ya no estamos tan de acuerdo. A mi entender, el hombre sólo puede 
cumplir la ley de Dios dando ejemplo de una vida honrada, purificándose a sí mismo del mal 
y acrecentando el bien. Cuanto haga fuera de esto para ser grato a Dios es un engaño, un 
error que le desvía de la verdadera finalidad de la vida. Para avanzar, aunque sea a pasos 
cortos, se precisa un esfuerzo constante y una atención obstinada. Por consiguiente, el 
hombre tiene que aplicar todas sus fuerzas a este propósito de mejora, sin malgastarlas en 
ninguna otra cosa. Dios ha dado al hombre todo lo que necesita para su progreso moral. 
Le ha dado la conciencia, para impedirle cometer el mal, y la razón, para ayudarle a distinguir 
el bien del mal. : 


”El Reino de Dios no se gana sin trabajo, ha dicho Cristo; y ese reino no está fuera, sino 
dentro de nosotros. : 

”Me ha gustado otra cosa de su carta, y es la humildad con que habla usted de sí 
misma. Pero, cuando habla de su religión, esa humildad desaparece. Probablemente. piensa 
que usted y los que piensan como usted son los únicos que conocen la verdad y que todos 
los demás están en el error. Ahora bien, yo no creo ser el único que conoce la verdad y 
que todos los demás estén en el error. Tengo ochenta años y todavía sigo buscando la verdad. 
Sus maestros la han llevado a usted al pecado de soberbia y de condenación. Todos los 
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una cuerda por los mismos a quienes mantienen con su trabajo y que 
les vienen depravando de un modo sistemático. Doce maridos, padres e 
hijos, pertenecientes a esa masa sobre cuya bondad, trabajo y simplici- 
dad descansa la vida de Rusia entera, son detenidos, encarcelados y 
aherrojados. * Más tarde, les atan las manos a la espalda, no sea que 
vayan a agarrarse a las cuerdas con que les van a ahorcar, y son con- 
ducidos al cadalso. Unos cuantos campesinos, idénticos a los que van 
a ser ahorcados, pero armados, vestidos con el uniforme limpio del 
soldado, con buenas botas en los pies y un fusil en la mano, acompañan 
a los condenados. Junto a ellos marcha un hombre de cabellos largos, 
revestido con una estola y una capa de tisú de oro y plata, llevando una 
cruz en la mano. El cortejo se detiene. El hombre que capitanea el 


hombres llevan en lo hondo del alma algo que sólo ellos mismos comprenden, a saber: su 
actitud con respecto a Dios. Y esa esfera es sagrada. No debemos pretender invadirla, 
ni imaginarnos que conocemos cuanto yace oculto en sus profundidades. 

"Todo lo que me dice usted de su vida me ha interesado mucho. ¡Que Dios la ayude a 
cumplir tan sólo Su voluntad! Él, entonces, estará con usted; y cuando Dios esiá con 
nosotros todo está bien, 

”Dice usted que siente no conocer mejor mis escritos. Si realmente le interesan, tendré 
mucho gusto en enviárselos. Adiós, y perdóneme. Y escríbame de nuevo. Sus carias, ade- 
más de interesarme, harán seguramente mucho bien a mi alma. La saluda afectuosamente, 
etcétera.” 

No estará de más añadir, en honor a la naturaleza humana, que la destinataria acabó re- 
nunciando a su sectarismo y compartiendo las ideas de Tolstoy. 

Releyendo el otro día (en la traducción inglesa de Aylmer Maude) estas páginas del 
No puedo callarme, no pude menos de pensar que convendría su lectura en estos momentos 
maravillosos y terribles que está atravesando el mundo: maravillosos, porque se ha vencido 
una de las más monstruosas y mejor organzadas tentativas del mal que ha conocido la 
tierra, y porque se está fraguando un mundo nuevo que puede ser mejor que el pasado; 
terribles, no ya por el horror y el sufrim'ento padecidos, sino porque la violencia, el resen- 
timiento y el espíritu de venganza siguen sacudiendo implacablemente a la humanidad, 
quién sabe por cuánto tiempo aún, y porque las fuerzas de abajo que se oponen a ese 
mundo nuevo son todavía tan poderosas que acaso demoren su advenim'ento y lo hagan 
más doloroso y difícil de lo que realmente podría ser. 

Las cuestiones que implica el alegato de Tolstoy y los problemas que plantea son tan 
esenciales y de tal gravedad y trascendencia que la razón humana vacila y se siente más 
limitada y en tin'eblas que nunca. ¿Hasta qué punto es contraria la piedad a la justicia? 
¿Es la piedad una virtud de posible ejercicio colectivo? ¿Qué es antes. socialmente: la 
piedad o la justicia? ¿Hasta qué punto es lícito compadecer y perdonar a los malos? 
¿Hasta qué punto lo es no oponer la violencia a la violencia? Sí, es mejor, moralmente, 
morir que matar, y perdonar que vengar; pero ¿no entrará en ello también la cobardía y 
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cortejo dice algo, el secretario lee un papel; y, una vez leído el papel, 
el hombre de cabellos largos, dirigiéndose a los que van a ser ejecuta- 
dos, les habla en nombre de Dios y de Cristo. Inmediatamente, los 
verdugos (son varios, pues un solo hombre no podría llevar a cabo 
operación tan complicada) disuelven un poco de jabón y, habiendo enjabo- 
nado bien los nudos corredizos, a fin de que corran mejor, agarran a 
los hombres aherrojados, los envuelven en una especie de mortaja, los 
hacen subir al patíbulo, y les colocan alrededor del cuello los nudos 
corredizos bien enjabonados. | 
Y, entonces, uno tras otro, unos hombres vivos son empujados 
del banquillo sobre el que estaban en pie y con su propio peso aprietan 
bruscamente en torno de sus cuellos los nudos corredizos y son doloro- 
samente estrangulados. Unos hombres, vivos un momento antes, se 


el egoísmo? ¿Y si el no matar y castigar no entraña sólo nuestro mal sino el ajeno? ¿La 
santidad misma, no podría resultar una iniquidad con respecto a otros hombres en c'ertas 
circunstancias? Y, en otro orden de ideas, ¿es seguro que el tender la otra mejilla y el 
devolver bien por mal sea siempre un bien para el malo? ¿No lo roerá a veces més secreta 
y mortalmente que la represalia misma? ¿No tendría quizás razón el que dijo: “es más 
humano vengarse un poco que no vengarse en absoluto; pero, si te empeñas en devolver 
bien por mal, demuéstrale entonces que te hizo el bien”? 

Siempre es cosa ardua el juzgar; tan pobre cosa es el juicio humano. Mejor, desde 
luego, “ser justos que ser jueces”. Pero, además ¿Cómo podría juzgar el justo: qué sabe 
él del infierno de la injusticia? Sin embargo, ¿cómo no enjuiciar y sentenciar en un mundo 
de injusticia y de crimen? ¿Cómo no resguardar al inocente y al desamparado? 

Pero, sean cuales fucren las respuestas a estas tremendas preguntas —y los años tremen- 
dos de frenesí y de caos que hemos v:vido hacen la respuesta más difícil—, hay algo en 
estas páginas de Tolstoy que siempre será oportuno y ejemplar mientras el hombre no deje 
de vivir en lucha con el hombre. En primer lugar, el propósito —un propósito que no puede 
cejar un instante, si es que quiere tener alguna eficacia— de humanizar al hombre, de 
hacerle salir de su yo egoísta, ciego y limitado, de hacerle sentir la responsabilidad que 
le incumbe en la maldad colectiva, el deber categórico de protestar contra la injusticia de 
las leyes y de la acción común, de comprender que la única alternativa a esa rebeldía 
es la complicidad tácita, peor aún, por más cobarde, que la activa. En segundo lugar, 
el benefic'o inestimable que es la contemplación de un gran entendimiento y de un alma 
grande, encendida, que, queramos o no, y aprovechemos o no su luz, siempre nos ilumina, 
y en ocasiones hasta deja en nosotros un rastro de su fulgor. Por todas estas razones, y por 
ser relativamente poco conocidas —la verdad es que no recuerdo ninguna versión castellana, 
aunque probablemente la haya—, se me ha ocurrido que no sería intempestivo exhumar estas 
páginas en las circunstancias actuales. 
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convierten en unos cadáveres colgando al extremo de una cuerda, que 
al principio oscilan lentamente y acaban, al fin, por quedar inmóviles. 

Todo esto ha sido cuidadosamente dispuesto y planeado por unos 
hombres cultos e inteligentes, pertenecientes a las clases superiores. Se 
las arreglan para ejecutar estas cosas discretamente, al amanecer, de 
manera que casi nadie los vea, y se las componen de suerte que la res- 
ponsabilidad de estas iniquidades se reparta de tal modo entre quienes 
las cometieron, que cada uno de ellos pueda pensar y decir que no es 
responsable de ellas. Se las arreglan para encontrar a los hombres 
más depravados y desdichados y, al mismo tiempo que les obligan a 
realizar la obra por ellos planeada, todavía logran aparentar que des- 
preciany sienten horror por ellos. Hasta se les ocurren sutilezas como 
la siguiente: las sentencias son pronunciadas por un tribunal militar, 
pero no son militares, sino civiles los que tienen que presidir las ejecu- 
ciones. Y la ignominia es llevada a cabo por hombres desventurados, 
corrompidos, engañados y despreciados, a los que no queda otra finalidad 
en la vida que el enjabonar las cuerdas a fin de que aprieten bien los 
cuellos, y el irse luego a emborrachar con el veneno que les venden 
aquellas gentes de las clases superiores, cultas y refinadas, para que 
puedan olvidarse de su alma y de su condición de hombres lo más de 
prisa posible. Un doctor inspecciona los cuerpos, dando una vuelta a 
su alrededor, los palpa, y declara a quien corresponde que la faena ha 
sido llevada a cabo como es debido, ya que no cabe duda alguna de 
que los doce están bien muertos. Y todos se dirigen a sus ocupaciones 
cotidianas, con la conciencia de haber participado en un trabajo des- 
agradable, pero necesario. Y los cuerpos, ya rígidos y fríos, son 
descolgados y enterrados. 

¡Monstruoso! No hay otra palabra. 

Y esto se hace una y otra vez, y las víctimas no son solamente estos 
doce míseros campesinos, desventurados y descarriados, pertenecientes 
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a la clase mejor del pueblo ruso. Esto se viene haciendo incesantemente, 
desde hace años, a cientos y a miles de hombres semejantes, igualmente 
desventurados y descarriados por aquellos mismos que les infligen tales 
iniquidades. 

Y no es solamente esta iniquidad la llevada a cabo. Toda suerte de 
torturas y violencias son a diario perpetradas en prisiones, fortalezas y 
colonias penitenciarias, con el mismo pretexto y con idéntica crueldad, 
a sangre fría. 

Esto es monstruoso: no hay otra palabra; pero lo más monstruoso 
de todo es que no se hace impulsivamente, bajo el influjo de sentimientos 
que se imponen a la razón, como ocurre en las peleas, en la guerra, in- 
cluso en los asaltos a mano armada, sino que, por el contrario, se 
hace en nombre de la razón y con arreglo a cálculos que se imponen a 
los sentimientos. Esto es lo que hace estos hechos tan particularmente 
pavorosos. Pavorosos, porque estos actos —cometidos por hombres que, 
desde el juez hasta el verdugo, no los desean— prueban más vívidamente 
que nada hasta qué punto es pernicioso al alma el despotismo, el domi- 
nio del hombre sobre el hombre. 

Es malo que un hombre pueda arrebatar a otro su trabajo, su di- 
nero, su vaca, su caballo, hasta su hijo o su hija, en ocasiones; pero, 
¡cuánto peor el que un hombre pueda arrebatar a otro su alma, obli- 
gándole a hacer lo que destruye su ser espiritual y privándole así de 
su bienestar espiritual! Y eso es justamente lo que hacen esos hombres 
que disponen las ejecuciones, y que, mediante sobornos, amenazas y en- 
gaños, obligan tranquilamente a otros hombres —desde el juez hasta el 
verdugo— a cometer actos que no cabe duda les privan de su verdadero 
bienestar, por mucho que los cometan en nombre del bienestar de la 
humanidad. 

Y mientras esto acontece en toda Rusia, año tras año, los princi- 
pales culpables —aquellos por cuya orden se cometen estos actos, aque- 
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llos en cuya mano está el ponerles término—, plenamente convencidos 
de que tales actos son útiles y hasta indispensables, o componen discursos 
y discurren medios para impedir a los finlandeses que vivan como ellos 
entienden que deben vivir, y para obligarles a que vivan como ciertos 
personajes rusos se empeñan en que vivan, o se pasan el tiempo dictando 
órdenes a fin de que “en los regimientos de húsares los puños y los 
cuellos de las guerreras de los soldados sean del mismo color que éstas, 
pero cuidando los que tengan derecho a usar pelliza de que no se ponga 
trencilla alguna sobre la piel de las bocamangas”. 


Lo más tremendo del caso es que toda esa violencia inhumana y 
todas esas matanzas, además del daño que infieren directamente a las 
víctimas y a sus familias, infligen un daño todavía mucho mayor al pue- 
blo entero, haciendo cundir la depravación —como cunde la llama en 
la paja seca— entre todas las clases de la sociedad rusa. Esta depra- 
vación cunde con especial rapidez entre la humilde clase trabajadora, 
pues todas estas iniquidades —cien veces mayores que cuanto hayan 
podido hacer ladrones, bandidos y revolucionarios juntos— son perpetra- 
das como si fuesen necesarias, justas e inevitables; y no solamente son 
excusadas, sino hasta aprobadas y enaltecidas por diversas instituciones 
inseparablemente relacionadas en el espíritu de la masa con la justicia, 
y hasta con la santidad, a saber: el Senado, el Sínodo, la Duma, la 
Iglesia y el Zar. 

Y esta depravación se propaga con extraordinaria rapidez. 

Hasta hace poco tiempo, apenas si habrían podido encontrarse dos 
verdugos en toda Rusia. Allá por 1880, llegó a haber tan sólo uno. 
Recuerdo con qué satisfacción me decía Vladimir Soloviev que no podía 
encontrarse un segundo verdugo en toda Rusia, por lo cual tenían que 
llevar al único que había de una ciudad a otra. Desgraciadamente, no 
es así ahora. 
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El propietario de una tiendecita de Moscú cuyos asuntos iban de 
mal en peor, ofreció un día sus servicios para llevar a cabo los asesi- 
natos dispuestos por el Gobierno; y, como le daban cien rublos por cada 
ahorcado, pronto pudo enderezar su negocio de tal modo que acabó por 
no necesitar aquellas entradas suplementarias y volvió a entregarse de 
lleno y exclusivamente a su profesión primera. 

En Orel, el mes pasado, como en tantas otras partes, hubo de ne- 
cesitarse un verdugo, e inmediatamente se encontró a un hombre que 
convino con los organizadores de los asesinatos oficiales el llevarlos a 
cabo a razón de cincuenta rublos por cabeza. Ahora bien, este verdugo 
espontáneo se enteró, después de hacer el convenio, de que en otras 
ciudades se pagaba más, y en el momento de llevar a cabo la ejecución, 
amortajada ya la víctima, en vez de hacerla subir al cadalso, se detuvo 
y, acercándose al superintendente, le dijo: “Mire, Excelencia, o me dan 
otros veinticinco rublos o no lo hago.” Huelga decir que obtuvo los 
veinticinco rublos. 

Poco más adelante, hubo que ahorcar a cinco condenados, y ya 
se había fijado la fecha de la ejecución, cuando el día antes vino un. 
forastero a ver al organizador de los asesinatos oficiales, aduciendo un 
asunto de índole personal. El organizador le hizo pasar, y he aquí lo 
que el forastero le dijo: 

“El otro día, Fulano os cobró setenta y cinco rublos por un hombre. 
Me he enterado de que mañana van a ahorcar a cinco. Pues bien, en- 
comendadme el trabajo, y lo haré a quince rublos por cabeza; ¡y tened 
la seguridad de que lo haré como es debido!” 

Ignoro si el ofrecimiento fué aceptado; pero sí sé que fué hecho. 
Así es como los crímenes cometidos por el Gobierno actúan sobre los 
peores y menos morales de los miembros de la comunidad, y no cabe 
duda que estos hechos tremendos tienen también que haber influído en 
la mayoría de los hombres de moral media. (Oyendo y leyendo de con- 
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tinuo las más terribles e inhumanas brutalidades cometidas por las 
autoridades —esto es, por personas que el pueblo acostumbra a honrar 
como sus representantes mejores—, la mayoría del público de nivel 
medio, especialmente la juventud, preocupados con sus propios asuntos, 
en vez de comprender que quienes son capaces de cometer tales horrores 
son indignos de toda consideración, inconscientemente caen en la con- 
clusión opuesta y piensan que si aquellos a quienes acostumbramos a 
honrar y respetar cometen semejantes actos, será porque estos actos no 
son, en realidad, tan tremendos como podría suponerse. 
Y así la gente ha llegado a hablar, hoy día, de ejecuciones, ase- 
-Ssinatos, bombas y matanzas, con la misma naturalidad que se hablaba 
del tiempo. Los niños juegan a la horca. Los muchachos de las escue- 
las superiores, casi unos niños todavía, salen en expediciones de expro- 
piación, dispuestos a matar, lo mismo que salían antes en excursiones 
de caza. El matar a los grandes terratenientes, a fin de apoderarse 
de sus tierras, parece hoy a mucha gente la mejor manera de resolver 
el problema agrario. 
En general, gracias a la actividad del Gobierno, que ha permitido 
el asesinato como un medio de llegar a sus fines, todos los crímenes, 
el robo, el asalto a mano armada, la mentira, el tormento y el asesinato, 
son actualmente considerados por aquellos desventurados, a quienes no 
ha podido menos de pervertir el ejemplo, como los actos más naturales 
y corrientes, inherentes por así decirlo a la condición humana. 
Sí; terribles como son los hechos en sí mismos, aún es incompara- 
blemente más terrible el daño moral, espiritual, invisible, que producen. 


-Decís que cometéis todos esos horrores a fin de restablecer el orden 

y la paz. 
¡Restablecer vosotros el orden y la paz! Pero, ¿por qué medios 
pretendéis restablecerlos?  Destruyendo el último vestigio de fe y de 
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moralidad en los hombres, vosotros, representantes de una autoridad 
cristiana, maestros y caudillos reconocidos y sostenidos por los servi- 
dores de la Iglesia. Cometiendo los crímenes más monstruosos: la men- 
tira, la perfidia, el tormento en todas sus formas, y el supremo y más 
terrible de los crímenes, el más odioso a todo corazón humano que no 
esté irremediablemente corrompido: no ya un asesinato aislado, sino 
el asesinato en masa, innumerable, que pretendéis justificar con estúpi- 
das referencias a tales o cuales estatutos por vosotros mismos escritos 
en esos estúpidos y mendaces libros vuestros que os atrevéis a llamar 
blasfematoriamente “las leyes”. 

Decís que ése es el único medio de pacificar al pueblo y de extin- 
guir la revolución; pero nada más evidentemente falso. Es indudable 
que no podréis pacificar al pueblo mientras no concedáis la demanda 
de la más elemental justicia que os viene haciendo la población rural 
entera de Rusia (esto es, la abolición de la propiedad privada sobre la 
tierra) y evitéis el confirmarla de las distintas maneras que venís ha- 
ciéndolo, irritando a los campesinos, lo mismo que a aquellos espíritus 
desequilibrados y exaltados que han emprendido contra vosotros una 
lucha sin cuartel. No podréis pacificar al pueblo atormentándolo y 
persiguiéndolo, desterrándolo, encarcelándolo, ahorcándolo, a los hom- 
bres lo mismo que a las mujeres y los niños. Por mucho que os empeñéis 
en ahogar en vosotros la razón y el amor comunes a todos los seres hu- 
manos, no por eso dejaréis de llevarlos en vosotros; y os bastará reca- 
pacitar y meditar para ver que, obrando como lo hacéis —esto es, to- 
mando parte en crímenes tan terribles—, no sólo no conseguiréis curar 
la enfermedad, sino que, haciéndola más interna y escondida, la haréis 
todavía peor. 

La cosa es tan evidente, que no es posible que todo el mundo no 
la advierta. 

La causa de lo que está aconteciendo no es de orden físico, ni es- 
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del estado de ánimo del pueblo, que ha cambiado y al que esfuerzo 
alguno podría ya volver a su anterior condición, del mismo modo que 
ningún esfuerzo humano podría hacer que el hombre ya formado vol- 
viera a ser un niño. Ni la irritación social, ni la tranquilidad, pueden 
depender de que se ahorque a Pedro, ni de que Juan viva en Tambov 
o vegete en Nerchinsk, en una colonia penal. La irritación social o la 
tranquilidad tienen, forzosamente, que depender, no de Juan o de Pedro 
solos, sino de cómo la gran mayoría de la nación considere su situación, 
y de la actitud de esta mayoría con respecto al Gobierno, a la propiedad 
agrícola, a la religión que les fuera enseñada, y a lo que esta mayoría 
considere bueno o malo. La fuerza de los acontecimientos no estriba 
para nada en las condiciones materiales de la vida, sino en el estado 
espiritual del pueblo. Y aunque mataseis y torturaseis a la décima 
parte de Rusia, no por eso el estado espiritual del pueblo iba a ser el que 
vosotros quisierais. 

Así, todo lo que estáis haciendo ahora, con todos esos registros, 
espionajes, destierros, encarcelamientos, colonias penitenciarias y eje- 
cuciones, no lleva al pueblo al estado de ánimo que deseáis, sino que, 
por el contrario, aumenta la irritación y destruye toda posibilidad de 
paz y de orden. 

“Pero ¿qué es lo que se debe hacer? —diréis—, ¿qué es lo que se 
debe hacer? ¿Cómo poner término a las iniquidades que están ahora 
ocurriendo?” 

La respuesta es muy sencilla: “Dejad de hacer lo que estáis ha- 
ciendo.” 

Aun cuando nadie supiera lo que habría que hacer para pacificar 
a] pueblo” —al pueblo entero (son muchos los que saben perfectamente 
que lo más urgente para pacificar al pueblo ruso es libertar al país de 
la propiedad privada, exactamente como hace cincuenta años lo más 
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urgente era el manumitir a los siervos) —, aun cuando nadie lo supiera, 
no por eso sería menos evidente que para pacificar al pueblo habría 
que empezar por dejar de hacer lo que no 'hace sino fomentar y acre- 
centar su ira. Sin embargo, lo que se hace es exactamente lo contrario. 
Lo que hacéis, por otra parte, no lo hacéis pensando en el pueblo, 
sino en vosotros mismos para conservar la posición que ocupáis, una 
posición que consideráis ventajosa, pero que es, en realidad, tan lasti- 
mosa como abominable. No digáis, pues, que lo hacéis por el pueblo. 
¡De sobra sabéis que es mentira! Todas las abominaciones que hacéis 
las hacéis por vosotros mismos, por vuestros propios fines personales, 
mezquinos, sórdidos, vengativos, ambiciosos, a fin de continuar un poco 
más de tiempo en la depravación en que vivís y que se os antoja tan 
deseable. 
| Mas por mucho que repitáis incansablemente que cuanto hacéis lo 
hacéis en bien del pueblo, la gente está empezando a comprenderos, y a 
despreciaros, cada día más abiertamente, considerando vuestras medi- 
das de coerción y de supresión no como vosotros quisierals —esto es: 
como el resultado de la actuación de una especie de Ser superior colec- 
tivo: el Gobierno—, sino como lo que realmente son, como los actos 
perversos y personalistas de unos cuantos individuos personalistas y 
perversos. 


Decís también: “Los revolucionarios fueron los que empezaron, no 
nosotros, y sus crímenes horrendos requieren las más enérgicas medidas 
(así llamáis a los crímenes vuestros) por parte del Gobierno.” 

Decís que las atrocidades cometidas por los revolucionarios son 
horrendas. ' 

Y no seré yo quien lo niegue. Hasta añadiré que, sobre ser ho- 
rrendas, son estúpidas, y que —lo mismo que las atrocidades vuestras— 
dan muy lejos del blanco. Pero, por horrendos y estúpidos que sean 
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sus actos —todas esas bombas y minas subterráneas, todos esos ase- 
sinatos absurdos y esas depredaciones criminales—, todavía no les llegan 
a la suela del zapato a la monstruosidad y la estupidez de los actos 
cometidos por vosotros. 

Los revolucionarios están haciendo exactamente lo mismo que vos- 
otros y por los mismos motivos. Padecen la misma ilusión (que diría 
cómica, si sus consecuencias no fuesen tan terribles): se imaginan 
que por el hecho de haberse fraguado un esquema ideal de lo que, a 
su entender, conviene a la colectividad humana, tienen el derecho y la 
posibilidad de disponer de las vidas ajenas con arreglo a ese esquema. 
La quimera es la misma. Idénticos los métodos: la violencia en todas 
sus formas, incluso el quitar la vida al prójimo. Y la excusa: que un 
acto en sí reprobable, cometido en beneficio de la comunidad cesa de 
ser inmoral; de manera que es posible, sin ofender ni conculcar la ley 
moral, robar y hasta matar, siempre que ello contribuya a la realización 
de ese pretenso bien de la comunidad, que creemos conocer y poder 
prever, y que deseamos instaurar sobre la tierra. 

- Vosotros, gentes del Gobierno, no vaciláis en calificar los hechos 
de los revolucionarios de “atrocidades” y de “crímenes horrendos”; pero, 
al fin y al cabo, los revolucionarios no han hecho ni están haciendo 
nada que vosotros no hayáis hecho, y hecho en una escala incompara- 
blemente mayor. Los revolucionarios no hacen sino lo que vosotros 
hacéis. ¿No practicáis vosotros la mentira, el espionaje, el engaño, la 
propaganda más mendaz y descarada? Pues lo mismo hacen ellos. 
Vosotros arrebatáis a la gente su propiedad por toda clase de medios 
violentos, empleándola como se os antoja; y así hacen ellos también. 
¿Y por qué, realmente, no iban a hacerlo? 

No reprochéis, pues, a los revolucionarios que utilicen los mismos 
medios inmorales, mientras los utilicéis vosotros como lo hacéis para 
la consecución de vuestros fines. Cuanto podáis aducir vosotros en 
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vuestra propia justificación, también pueden aducirlo ellos. Esto, sin 
contar que vosotros cometéis males y perjuicios de los que ellos están 
exentos; tales como el despilfarro del erario nacional, la preparación de 
la guerra, el allanamiento y opresión de pueblos extranjeros, etcétera, 
etcétera, 

Decís que tenéis que preservar las tradiciones del pasado, y las 
acciones de los grandes hombres del pasado a guisa de ejemplos. Pero 
también ellos tienen sus tradiciones, que brotan igualmente del pasado 
—anteriores incluso a la Revolución Francesa—. Y en lo que se re- 
fiere a grandes hombres, modelos que imitar, mártires que perecieron en 
aras de la verdad y la libertad, seguramente que no tienen ellos menos 
que vosotros. 

Así, si alguna diferencia hay entre vosotros es, simplemente, que 
vosotros deseáis que todo continúe siendo lo que era y es, en tanto 
que ellos desean un cambio. Y, al pensar que no es posible que todo 
permanezca indefinidamente lo mismo, sin duda tienen más razón que 
vosotros; o la tendrían, si no hubieran tomado de vosotros ese singular 
y destructivo embauco, según el cual le es posible a un grupo de hombres 
saber la forma de vida que le conviene en el futuro a la humanidad en- 
tera, y lícito al par que hacedero al establecerla por la fuerza. En 
cuanto al resto, no hacen sino lo que hacéis también vosotros, y empleando 
los mismos medios. Son vuestros discípulos. Y no solamente vuestros 
discípulos: son vuestros hijos, vuestra consecuencia. Si vosotros no exis- 
tieseis, tampoco existirían ellos; de suerte que, cuando tratáis de supri- 
mirlos por la violencia, os conducís como un hombre que, queriendo abrir 
una puerta, empuja con todo el peso de su cuerpo en dirección contra- 
ria a aquella en que se abre. 

Si alguna diferencia hay entre vosotros y ellos, no es ciertamente 
en vuestro favor, podéis estar seguros. Las circunstancias atenuantes 
de su caso son: primero, que sus crímenes son cometidos en condiciones 
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de riesgo personal mucho mayor que aquel a que os exponéis vosotros, 
y el peligro excusa muchas cosas a los ojos de la juventud impresionable. 
Segundo, la inmensa mayoría de ellos son gente joven, más susceptible 
de extravío, como es natural, en tanto que vosotros, por regla general, 
sois hombres maduros, incluso ancianos, en los cuales parecería natural 
encontrar una razonable ecuanimidad y un sentimiento de piedad hacia 
los descarriados. Una tercera circunstancia atenuante en su favor es 
que, por odiosos que sean sus asesinatos, no son, ni de con mucho, tan 
fría, tan sistemáticamente crueles como vuestras cárceles, deportaciones, 
horcas y fusilamientos. Y una cuarta circunstancia atenuante en pro 
de los revolucionarios es que todos ellos repudian categóricamente toda 
enseñanza religiosa y consideran que el fin justifica los medios. Por 
consiguiente, cuando matan a uno o más hombres en aras de ese proble- 
mático bienestar de la mayoría, obran con absoluta congruencia; mien- 
tras que vuestros hombres de Gobierno —desde el más ínfimo verdugo al 
más alto funcionario— profesan el cristianismo y se declaran religiosos, 
lo que es absolutamente incompatible con los actos que cometen. 

Y sois vosotros, hombres en la madurez de la vida, jefes de otros 
hombres, y profesando el cristianismo, sois vosotros los que decís, como 
niños que acaban de pelearse: “¡No fuimos nosotros los que empezamos; 
fueron ellos!” Esto es cuanto se os ocurre decir, a vosotros que echasteis 
sobre vuestros hombros la misión de dirigir otras conciencias. Pero, 
¿qué clase de hombres sois vosotros? ¿Cómo es posible que reconoz- 
cáis como Dios a quien prohibió, en términos concluyentes, no sólo la 
condenación y el castigo, sino incluso el juzgar a los demás; quien, con 
palabras inequívocas, repudió todo castigo y afirmó la necesidad del 
perdón incesante, por a menudo que fuese cometido el pecado; que or- 
denó volviéramos la otra mejilla al que nos abofetease, devolviendo 
en toda ocasión bien por mal; que, en el caso de la mujer condenada a 
la lapidación, mostró de manera tan sencilla y clara la imposibilidad 
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del juicio y del castigo entre hombre y hombre? ¿Cómo es posible 
que vosotros, que reconocéis a ese Dios, no podáis encontrar nada mejor 
que decir en vuestra defensa que: “¡Ellos empezaron! ¡Y, como matan 
a la gente, no tenemos más remedio que matarlos a ellos!”? 


Un artista conocido mío pensó en pintar un cuadro tomando como 
tema una ejecución, y se puso a buscar un modelo para el verdugo. 
Habiendo oído que el oficio de verdugo en Moscú era desempeñado a 
la sazón por un vigilante, se dirigió a casa de éste. Era por aquel en- 
tonces la'Pascua de Resurrección. La familia estaba sentada, con su 
ropa de los días de fiesta, en torno de la mesa, donde aparecía servido el 
té, pero el padre no estaba allí. Más tarde se enteró mi amigo de que, 
al ver a un extraño, hubo de esconderse en seguida. Su mujer, que tam- 
bién parecía avergonzada, explicó que su marido no estaba en casa, 
pero una niñita de pocos años lo hubo de delatar, declarando: “Papá 
está en el desván.” Esta desgraciada criaturita no sabía aún que su 
padre tenía conciencia de que lo que hacía no estaba bien y que, por 
tanto, no podía menos de sentir miedo de todo el mundo. El artista 
explicó a la mujer que deseaba que su marido le sirviera de modelo, por 
convenir su cara al cuadro que había planeado (y cuyo asunto no dijo, 
como es lógico). Habiendo entrado en conversación con la mujer, el 
artista, a fin de atraérsela, le ofreció tomar a un hijo suyo como discí- 
pulo, ofrecimiento que no cabe duda hubo de tentarla. Salió, pues, y 
al cabo de un rato entró el marido, malhumorado, inquieto, receloso y 
mirando de soslayo. Durante largo tiempo trató de que el artista le 
dijera la razón de haberle buscado precisamente a él. Cuando el pintor 
le hubo dicho que lo había visto en la calle, pareciéndole su rostro ade- 
cuado al cuadro que tenía en proyecto, el vigilante le preguntó dónde 
había sido ese encuentro, a qué hora, llevando qué vestido. Y no quiso 
aceptar el trato, evidentemente temiendo y sospechando algo malo. 
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Sí, este verdugo sabe de primera intención que es un verdugo, sabe 
que hace mal y es, por consiguiente, odiado, y teme a los hombres; y se 
me ocurre que esta convicción y este temor ante los hombres expía en 
parte su culpa. Pero ninguno de vosotros —desde el Secretario del 
Tribunal al Primer Ministro y al Zar—, que sois participantes indirectos 
en las iniquidades cada día cometidas, parece sentir su culpa, ni la ver- 
gúenza que vuestra participación en semejantes horrores debería sus- 
citar. Es cierto que, lo mismo que el verdugo mencionado, teméis a los 
hombres, y cuanto mayor vuestra responsabilidad en los crímenes, mayor 
también vuestro temor: así, el Acusador Público teme más que el Secre- 
tario; el Presidente del Tribunal más que el Acusador Público; el Go- 
bernador General más que el Presidente; el Presidente del Consejo de 
Ministros más todavía, y el Zar más que nadie. Todos tenéis miedo, 
pero, a diferencia del verdugo, lo tenéis, no porque creáis que estáis 
haciendo daño, sino porque creéis que los demás están haciendo daño. 
Así, se me ocurre que, por bajo que haya caído aquel desdichado vigi- 
lante, aún se halla, desde el punto de vista moral, inconmensurablemente 
más alto que vosotros, copartícipes y cómplices de estos crímenes mons- 
truosos: vosotros, que condenáis a los demás, en vez de condenaros a 
vosotros mismos y que lleváis vuestras cabezas tan altas. 


Yo sé que los hombres son, al fin y al cabo, humanos, que todos 
somos débiles, que todos erramos, y que nadie puede juzgar a nadie. 
He luchado largo tiempo contra el sentimiento que provocaran y provo- 
can en mí aquellos que se me antojan responsables de dichos crímenes, 
sentimiento tanto más virulento cuanto más arriba están en la escala 
social. Pero no puedo, ni quiero, luchar más contra ese sentimiento. 

No puedo, y no quiero. En primer lugar, porque es necesario poner 
en la picota a quienes no alcanzan a ver la pavorosa criminalidad de 
sus actos, tanto por ellos mismos como por la muchedumbre, que, bajo 
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la influencia de los honores y elogios exteriores concedidos a aquella 
gente, aprueba sus terribles acciones y hasta trata de emularlas. Y, en 
segundo lugar, porque (lo confieso francamente) espero que el poner 
en la picota a aquellos hombres tendrá por resultado la tan ansiada 
expulsión de este medio en el que vengo viviendo, y en el que no puedo 
menos de sentirme un copartícipe de todos los crímenes cometidos a mi 
alrededor. 

Todo lo que se está haciendo actualmente en Rusia, se hace en 
nombre del bien general, en nombre de la protección y la tranquilidad 
del pueblo ruso. Y, si esto es así, no cabe duda que entonces también 
lo hacen por mí, que vivo en Rusia. Por mí, pues, existe esta profunda 
miseria del pueblo, privado del primero y más elemental derecho del 
hombre: el derecho a trabajar la tierra en que ha nacido; por mí, este 
medio millón de hombres arrancados de la sana vida rural y vestidos 
de uniformes y enseñados a matar; por mí, ese mal llamado sacerdocio, 
cuyo principal deber es pervertir y ocultar el verdadero cristianismo; 
por mí todas estas deportaciones de hombres, de unn en otro lugar; por 
mí estos cientos de miles de trabajadores emigrantes y hambrientos; 
por mí estos cientos de miles de infelices muriendo de tifus y escorbuto 
en las fortalezas y prisiones, insuficientes para contener tan inmenso 
gentío; por mí sufren las madres, esposas y padres de los desterrados, 
los cautivos y los ahorcados; por mí estos espías y este soborno ignomi- 
nioso; por mí el enterramiento vergonzante de estos centenares de hom- 
bres fusilados; por mí se prosigue la faena horrenda de estos verdugos, 
alistados a duras penas en un principio, pero que no parecen ya repug- 
nar a su trabajo; por mí existen estas horcas, de sogas bien enjabonadas, 
en las cuales se cuelgan a hombres, mujeres y niños; y por mí esta terrible 
acritud del hombre contra sus semejantes. 

Por extraño que pueda parecer el decir que todo esto se hace por 
mi causa, y que soy un cómplice de estos actos tremendos, lo cierto es 
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que no puedo menos de sentir que existe una interdependencia induda- 
ble entre mi casa confortable, mi comida, mis ropas, mis ocios, y los 
crímenes terribles cometidos para librar a la sociedad de aquellos hom- 
bres que querrían despojarme de lo que tengo. Y aunque sé que estas 
pobres gentes menesterosas, amargadas, pervertidas —que, si no fuera 
por las amenazas del Gobierno, me privarían de todo lo que es mío—, 
son simplemente el resultado de la acción gubernamental, no puedo sin 
embargo menos de sentir que, por el momento, mi tranquilidad depende 
realmente de todos los horrores actualmente perpetrados por el Go- 
bierno. | 

Y, teniendo la conciencia de ello, no me es posible continuar so- 
portándolo; necesito, a toda costa, librarme de esta opresión intolerable. 

¡No es posible continuar viviendo así! ¡A mí, cuando menos, no 
me es posible vivir así!. 

Por esto es por lo que escribo estas páginas, que me propongo 
hacer circular tanto por Rusia como el extranjero, por todos los medios 
a mi alcance, a fin de que ocurra una de estas dos cosas: o bien que 
se ponga término a tales actos de barbarie, o bien que mi conexión con 
ellos acabe de una vez, sea que me envíen a la cárcel, donde podré 
vivir con la conciencia clara de que dichos horrores no se cometen ya 
por mi causa; sea, y ello sería aún mejor (tan hermoso que no me atrevo 
siquiera a soñar en tal felicidad), que poniendo sobre mí, como hicie- 
ran con aquellos pobres campesinos, una mortaja y un capuchón, me 
empujaran también de encima del banquillo, para que con mi propio 
peso apretase la cuerda enjabonada en torno de mi viejo pescuezo... 


Para conseguir una de estas dos cosas me dirijo hoy a todos los 
participantes en esos actos tremendos, empezando por aquellos que pu- 
sieron sobre sus hermanos, hombres, mujeres, niños, aquellas caperuzas 
y aquellos nudos corredizos; desde los guardianes de la prisión hasta 
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vosotros, organizadores y responsables principales de estos crímenes 
terribles. 

¡Hermanos: volved en vosotros, deteneos a recapacitar, considerad 
lo que estáis haciendo! ¡Recordad quiénes sois! 

Antes que verdugos, generales, fiscales, jueces, Primer Ministro o 
el Zar mismo, ¿no sois acaso hombres: hombres a los que se ha permi- 
tido hoy echar una breve ojeada a este mundo de Dios, y que mañana 
mismo dejaréis de ser? (Vosotros, en particular, verdugos de todos 
los grados y categorías, que habéis suscitado y continuáis suscitando un 
tal odio, recordad esto.) ¿Es posible que vosotros, que habéis tenido 
este breve atisbo del mundo de Dios (pues, aunque no seáis asesinados, 
la muerte nos pisa siempre a todos los talones), es posible que, en 
vuestros momentos de lucidez, no veáis que vuestra vocación en la vida 
no puede ser el atormentar y exterminar a los hombres; temblando tam- 
bién vosotros por miedo a ser exterminados, mintiéndoos a vosotros y 
a los demás, y a Dios mismo; asegurando a vosotros mismos y a los 
demás que estáis llevando a cabo una obra importante y magnífica en 
beneficio de millones de vuestros semejantes? ¿Es posible que, cuando 
no os sentís embriagados por lo que os circunda, por los halagos y los 
sofismas usuales, no sintáis, todos y cada uno de vosotros, en el fondo 
de vuestra conciencia, que todo ello es pura palabrería, inventada tan 
sólo para que, mientras cometéis toda suerte de horrores, podáis conside- 
raros todavía como unas personas decentes? Ninguno de vosotros puede 
dejar de darse cuenta de que todos, vosotros lo mismo que nosotros, te- 
nemos un solo real y auténtico deber, que incluye todos los demás: el 
deber de vivir el corto espacio que nos es concedido de acuerdo con la 
Voluntad que nos envió al mundo, y de abandonarlo de acuerdo también 
con aquella Voluntad. Y esta. Voluntad sólo desea una cosa: que los 
hombres se amen unos a otros. 

Sin embargo, ¿qué es lo que hacéis para ello? ¿A qué consa- 
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gráis vuestra fuerza espiritual? ¿A quiénes amáis? ¿Quiénes os 
aman? ¿Vuestra mujer? ¿Vuestro hijo? Pero eso no es amor. El 
amor de la esposa y los hijos no es un amor humano. Los animales 
aman de esa manera, todavía quizás con mayor fuerza. El amor hu- 
mano es el amor del hombre al hombre: a cada hombre, como hijo que 
es de Dios y, por consiguiente, hermano nuestro. ¿A quién amáis de 
ese modo? A nadie. ¿Quién os ama de ese modo? Nadie. 

Sois temidos, como un verdugo o un animal salvaje es temido. La 
gente os halaga, porque en el fondo de su corazón os desprecia y os 
odia —y ¡cómo os odial—. Y vosotros lo sabéis, y tenéis miedo de 
los hombres. 

Sí; recapacitad: vosotros todos, cómplices del crimen, desde el 
más alto al más bajo: considerad lo que sois y lo que hacéis, y cesad 
de hacer lo que estáis haciendo. ¡Cesad, no por vosotros mismos, no 
por vuestra propia persona, ni siquiera por los hombres, vuestros her- 
manos, ni para que dejéis de ser juzgados y condenados, sino por amor 
de vuestra propia alma y por el amor del Dios que vive en vosotros! 


LEÓN TOLSTOY 
Yasnaya Polyana, 1908. 


(Vota y traducción de Ricardo Baeza.) 


E RANCO TDS MAD IA 
WS TO POR UN INCAS 


Después de la muerte de Henry James, la novela inglesa sufre un 
desastre. Mucho antes de esa fecha, a decir verdad, el rostro apacible, 
imponente, un poco presumido de Henry James se nos aparece como el 
del último sobreviviente de un naufragio, que contemplara, desde su 
balsa, un océano cubierto de despojos. El mismo James nos ha dejado 
sus impresiones en un artículo del “Times Literary Supplement”; allí 
cifra su esperanza —¿era realmente una esperanza, o una de las formas 
de su cortesía invencible y por completo oriental?— en jóvenes novelis- 
tas como Compton Mackenzie o David Herbert Lawrence. Nosotros, 
que hemos sobrevivido al desastre, podemos apreciar la futilidad de 
tales esperanzas. 

Porque la novela inglesa, al morir Henry James, perdió el sentido 
religioso y al mismo tiempo el sentimiento de la importancia de los actos 
humanos. Al mundo imaginativo le faltó una dimensión. Los perso- 
najes de prestigiosos escritores, E. M. Forster y Virginia Woolf, por 
ejemplo, vagan de un lado a otro como símbolos de cartón en un frágil 
universo de papel. Hasta en Trollope, uno de los menos espirituales de 
nuestros grandes novelistas de antaño, tenemos conciencia de que hay 
otro mundo que sirve de fondo a las acciones de los personajes y les 
da relieve. El clergyman desairado, que trata de no embarrar sus bo- 
tas negras y sostiene torpemente su paraguas, que habla de su mísera 
remuneración y tartamudea su ofrecimiento de matrimonio, existe como 
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no ha existido nunca el señor Ramsay *, de Virginia Woolf, porque no 
sólo tenemos conciencia de que existe por la mujer que lo escucha, sino 
también por su relación con Dios. Si este personaje carece de toda 1m- 
portancia en el mundo sensible, su importancia es enorme en el otro 
mundo. | 

El novelista sintió, acaso subconscientemente, la dificultad de su 
situación, y buscó refugio en la novela subjetiva como si creyera, al 
bucear en la personalidad de sus héroes hasta profundidades a que aún 
no se había descendido, propalar el 'secreto de la “importancia”; pero 
esos sondeos en profundidad todavía le hicieron perder otra dimensión. 
El mundo visible dejó de existir para él, desapareció casi tan completa- 
mente como el mundo espiritual. La señora Dalloway, cuando se pasea 
por Regent Street, tiene conciencia del brillo de los escaparates, del dócil 
tránsito de los automóviles, de la conversación de las compradoras. 
Pero Regent Street se ofrece al lector tal como se le presenta a la señora 
Dalloway; es sólo un poema en prosa, deliciosamente voluble y más 
bien sentimental; un soplo de aire, un girón de perfume, un centelleo 
de cristal. Y nosotros protestamos: Regent Street también tiene dere- 
cho a existir; la calle es más real que la heroína. Y recordamos con 
nostalgia las tabernas de Dickens, sus míseras callejuelas, sus apacibles 
domingos. Por rudimentaria que sea su expresión, la intriga en Dickens 
importa la noción de un bien y de un mal sobrenaturales, y gracias a 
ello adquieren importancia las casas en que sus personajes se han amado, 
las encrucijadas en que se han condenado. Se les ha concedido derecho 
a existir tal como eran; si están deformadas es únicamente por los ojos 
del observador y no, por añadidura y en segundo grado, por un personaje 
imaginario. 

Para el lector inglés, Francois Mauriac debe primeramente su im- 
portancia a que pertenece a la gran tradición de la novela. Es un escri- 
tor para quien el mundo visible conserva su existencia, para quien los 
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personajes tienen la realidad y la importancia de hombres que poseen 
almas que han de salvar o perder, y que reivindica el derecho tradi- 
cional, indispensable al novelista, de comentar, de expresar sus opinio- 
nes. Porque estamos fatigados de la novela dogmáticamente “pura”, 
cuya tradición, heredada de Flaubert, alcanzó entre nosotros su apogeo 
tortuoso y espléndido en la obra. de Henry James. Pensamos en esos 
“laberintos” de las revistas infantiles: el niño es invitado a llegar al . 
centro recorriendo sus tortuosos senderos con la punta de un lápiz. En 
la novela “pura”, el lector parte del centro y debe encontrar el camino 
de salida. Sigue con su lápiz los senderos que han de conducirlo direc- 
tamente a la periferia, a ese mundo exterior donde es posible que en- 
cuentre juicios morales y actos de una importancia sobrenatural. Pero 
los senderos se pierden, se enredan, y llevan finalmente al lector a su 
punto de partida. Cuando mira de cerca, advierte que el dibujante del 
laberinto ha tapado, acumulando sobre ella caracteres impresos, la única 
salida posible. 


No niego la grandeza de Flaubert, como tampoco la de James. La 
novela corría el peligro de no ser ya una forma estética, y ellos desper- 
taron la conciencia artística de sus sucesores. Pero sus sucesores, acep- 
tando ciegamente el dogma de la técnica, hicieron de la novela esta 
forma ——pues conservó una forma— apagada y anémica en que se ha 
convertido en la actualidad. La exclusión del autor puede llevar muy 
lejos. Hasta el autor, pobre diablo, tiene derecho a existir, y Francois 
Mauriac reafirma ese derecho. [Es verdad que encontramos mejor la 
forma flaubertiana en La Pharisienne que en Le Baiser au Lépreux. El 
“yo” del relato desempeña un papel en la acción. Los puristas son 
dueños de atribuir todos los comentarios a ese imaginario “yo”. La más- 
cara es transparente: el “yo” de la novela está dominado por otro “yo”. 
Me permitiré citar, a este respecto, dos pasajes: 

“—Y además, a tal punto hermoso ¿no te parece? 

”No; no lo encontraba hermoso. ¿Qué es la belleza para un niño? 
Sin duda, el niño es sobre todo sensible a la fuerza, al poderío. Pero 
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esta pregunta debió de impresionarme, porque aún recuerdo, al cabo de 
una vida entera, el rincón del camino en donde Michéle me interrogó 
de esa manera a propósito de Jean. ¿Podría definir mejor, actualmente, 
lo que llamo belleza? ¿Podría decir en qué la reconozco, ya se trate 
de un rostro de carne, de un horizonte, de un cielo, de un color, de una 
palabra, de una melodía? En ese estremecimiento carnal y que, sin 
embargo, interesa al alma, en ese goce desesperado, en esa contemplación 
sin fin y que ninguna posesión recompensa... 

”Ese día vi por primera vez, con el rostro descubierto, a mi vieja 
enemiga la soledad, con quien ahora hacemos tan buena pareja. Ahora 
hos conocemos: me ha asestado todos los golpes imaginables, y ya no 
tiene dónde herir. No creo haber evitado ninguna de sus trampas. 
Ahora ha dejado de torturarme. Atizamos el fuego frente a frente, du- 
rante esas tardes de invierno en que la caída de una piña o el sollozo 
de un nocturno tienen para mi corazón tanto interés como la voz humana”. 

Cuando leemos tales pasajes tenemos conciencia, como en los poemas 
de Shakespeare, de una tensión súbitamente acrecentada; un silencio pare- 
ce bajar sobre el alma: ¡atención! He aquí algo más importante que el 
rey Lear o el general Othello, algo que no está limitado ni determina- 
do por la intriga. Ha callado el “yo” de la novela, es otro “yo” el 
que habla. 

Nunca sentimos la tentación de examinar detalladamente la intriga 
de las novelas de Mauriac. ¿Quién podría restablecer de memoria, al 
cabo de seis meses, el orden de los acontecimientos en Ce qui était perdu? 
Se recuerda, en su simplicidad, la línea general del Baiser au Lépreux; 
pero menos simple es la acción de la novela, más rápidamente se borra 
de la memoria, dejando sólo en ella a los personajes, de los cuales tene- 
mos un conocimiento tan íntimo que se puede, sin olvidarlos, olvidar los 
acontecimientos que marcaron la porción de sus vidas que escogió el 
novelista. (Los primeros párrafos del libro bastan para que surja ante 
nosotros, en todo su horror, el conde de Mirbel: “*¡ Acércate, muchacho! 
Me volví, creyendo que se dirigía a uno de mis camaradas. Pero no: 
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a mí se dirigía el antiguo zuavo pontificio, sonriente. La cicatriz de su - 
labio superior tornaba horrible esa sonrisa.”) Los personajes de Fran- 
cois Mauriac poseen una existencia física extraordinariamente completa 
(bajo este aspecto, se parecen a los de Dickens), pero sus actos particu- 
lares son menos importantes que la fuerza —Dios o el Diablo— que los 
impulsa. Aunque Francois Mauriac alcance un vigor extraordinario en 
sus grandes “escenas” (aquella, por ejemplo, en que Jean de Mirbel, el 
muchacho cuya alma se encuentra en tan grave peligro, especie de Grand 
Meaulnes infeliz y atormentado, asiste en silencio, frente al hotel de cam- 
paña, al vulgar adulterio de la madre a quien adora), las “articulacio- 
nes” de la intriga, los acontecimientos que hacen plausible la progresión 
de un episodio a otro, a menudo desconciertan por su ausencia. Sus 
novelas, reducidas al análisis de la intriga, a veces parecen “temblequear” 
como los films de los primeros tiempos del cinematógrafo. Mas ¿por 
qué analizar en ellas la intriga, dado que, aún si se borra toda la sucesión 
de los acontecimientos, los personajes conservan una realidad que no 
encuentro al mismo grado en los de ningún otro novelista?  Quitad a la 
señora Dalloway su facultad de expresión, y no sólo no hay novela, sino 
que tampoco existe la señora Dalloway; quitad la intriga de una novela 
de Dickens, y los personajes, que de incidente en incidente vivían con 
una vida tan auténtica, se desvanecen como humo. Pero si la condesa 
de Mirbel no hubiera cometido adulterio, si el tutor de Jean, el siniestro 
zuavo pontificio, no hubiera levantado nunca la mano a su pupilo, si al 
abate Calom, al santo hombre, tan torpe como bien intencionado, no se 
le hubiera confiado nunca el cuidado del niño, los personajes no habrían 
existido menos por ello, y de manera rigurosamente idéntica: de nuestros 
pensamientos, no de nuestros actos, depende nuestra salvación o nuestra 
condena. 

Los episodios, en las novelas de Mauriac, no sirven para modificar 
los caracteres (y, a decir verdad, ¡cuán poco nos modifican los aconteci- 
mientos, y qué falso parece en su romanticismo, junto a Mauriac, un relato 
como Lord Jim de Conrad!). Sirven para revelarlos, para revelarlos | 
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progresivamente, con sutileza inigualada. La penetración moral y reli- 
glosa de Mauriac le permite observar el revés de la evidencia: no acepta 
nunca el juicio fácil y falso, sus personajes no son nunca títeres de con- 
vención. Bajo la gazmoñería del señor Puybaraud, el maestro necesi- 
tado y devoto, muestra la piedad sincera. ¡De su Pharisienne nos revela 
con simpatía las profundidades religiosas bajo apariencias de un egoísmo 
destructor y de una fingida piedad. 

Ya he desparramado demasiados nombres y comparaciones en este 
ensayo demasiado breve y superficial. Pero hay un nombre, el más 
grande de todos, que no se puede omitir cuando se habla de Mauriac: 
el de Pascal. Y este novelista moderno, que se toma la libertad de 
comentar a sus personajes, a menudo encuentra en sus comentarios el 
mismo acento de Pascal. 

“Los seres no cambian —es ésta una verdad de que ya no se duda 
a mis años— sino que vuelven a la inclinación que durante toda una vida 
se agotaron en combatir. Lo que en modo alguno significa que terminen 
siempre por ceder a lo peor que hay en ellos: Dios es la buena tentación 
a que muchos hombres sucumben al final.” 

“Hay seres que arman sus trampas y pueden ayunar mucho tiempo 
antes que una presa caiga en ellas. La paciencia del vicio es infinita.” 

“No hay que entrar en la vida de los seres cuando éstos se oponen 
a ello... No hay que empujar la puerta de esta segunda ni de esta 
tercera vida que sólo Dios conoce. No hay que volver la cabeza hacia 
la ciudad secreta, hacia la ciudad maldita de los otros, si no queremos 
convertirnos en estatua de sal...” 

Si Pascal hubiera sido novelista, son éstos, me parece, los métodos 
y el tono que habría usado. 


GRAHAM GREENE 


ERNST CASSIRER 


No he hallado la noticia en los diarios. Me enteré por la carta de una amiga, 
fechada en Nueva York el 20 de abril. “El domingo a la tarde vi por vez postrera 
la noble cabeza y el perfil de medalla de Ernst Cassirer. Yacía solo, en una de 
esas horribles y frías casas que aquí llaman “funeral home”, en un ataúd negro 
y sobrio alumbrado por dos velas eléctricas... La última vez que lo vi. activo, 
viviente y generoso, fué el viernes de la semana pasada... Dos horas después 
de nuestro encuentro cayó en la calle, frente a Columbia, muerto su gran corazón.” 
En esa conversación, acaso la final para Cassirer, se habló abundantemente de 
nuestro país. El filósofo recordó a algún amigo argentino, insinuó la posibilidad 
de que aquí apareciera la traducción de una obra suya en preparación, The Myth 
of ihe State, así como la de otras ya publicadas. Contaba setenta años al caer 
para no levantarse más en una calzada neoyorquina. Desarraigado de su patria 
por el odio y condenado —sin culpa— a errar por el mundo, esa definitiva caída 
suya en plena calle no deja de tener cierta significación simbólica. 

El advenimiento del nacionalsocialismo en Alemania produjo una emigra- 
ción filosófica sobremanera abundante. Escuelas enteras han debido reconsti- 
tuirse en el destierro. Se huía de la persecución racial y política pero también 
de la mera asfixia espiritual. Acaso el filósofo era uno de los intelectuales más 
gravemente heridos por la opresión, porque la filosofía sometida a consigna y 
vigilancia ni siquiera es mala filosofía; es no-filosofía, ya que filosofar es buscar 
libremente la verdad, y hasta anti-filosofía, porque se ofrece con nombre de filo- 
sofía algo que contradice directamente su esencia. Así se explica que algunos se 
anticiparan previsoramente al triunfo del nazismo y buscaran de antemano tie- 
rras más propicias al ejercicio sin trabas de la inteligencia. Los más fueron 
saliendo del país después que Hitler asumió el poder. La peregrinación de mu- 
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chos de ellos comprende varias etapas, muy distintas por cierto de un grato viaje 
de turismo; las de Cassirer fueron Inglaterra (Oxford), Suecia (Góteborg) y 
Estados Unidos (Yale y Columbia). En Oxford, amigos y colegas se honraron 
manifestando su admiración al ilustre desterrado al cumplir los sesenta años, 
con un magnífico volumen de homenaje: Philosophy and History, Essays pre- 
sented to Ernst Cassirer (Clarendon Press. 1936). En Estocolmo publica en 1939 
un volumen de estudios cartesianos: Descartes: Lehre, Persónlichkeit, Wirkung. 
En la primera parte afronta dos problemas centrales del cartesianismo, la concep- 
ción de la verdad y la idea de la unidad de la ciencia; en la segunda estudia 
las relaciones de Descartes con su época y con la reina Cristina de Suecia. 
Entre los irabajos incluídos en este volumen hay uno sumamente importante, 
aparecido antes en la revista Lychnos (Uprala, 1938), sobre el diálogo Recherche 
_de la vérité par la lumiere naturelle; en él Cassirer, extrayendo las consecuencias 
de minuciosos análisis. sostiene que el diálogo fué escrito en Estocolmo y contiene 
el sumario que de su filosofía preparó Descartes para su real alumna. Este 
trabajo debe distinguirse de otro sobre el mismo tema publicado un poco después, 
pero en el mismo año 1938, en la revista Theoria, de Góteborg. Un admirable 
estudio sobre Pico de la Mirándola, redactado en 1938, lo publica ya en Amé- 
rica, en el Journal of the History of Ideas (1942). Su producción en los Es- 
tados Unidos ha sido continua y del más alto interés, sobre todo en los temas 
de filosofía de la cultura, hacia los cuales iban sus preferencias desde hace tiem- 
po; alguno de estos últimos escritos ha salido en nuestra lengua, en la revista 
Filosofía y Letras, que publica la Facultad de Filosofía y Letras de México. 
Cassirer es una de las personalidades de mayor relieve en la filosofía con- 
temporánea. Nació en Breslau, el año 1874. Ejerció la docencia en Berlín 
y Hamburgo. Al lado de Cohen y Natorp —era mucho más joven que ambos— 
figuró en la plana mayor de la Escuela de Marburgo, que llegó a ser el grupo 
filosófico de mayor influjo y resonancia a fines del siglo pasado y en los años 
iniciales del nuestro. Sobrevenido el cambio de clima con el auge de nuevas 
corrientes de ideas, Cassirer, lejos de quedar como un sobreviviente de la Escuela, 
supo mantener su significación de filósofo vivo y operante, fiel a la conciencia 
de su tiempo, que supo interpretar con hondura y originalidad. Las construc- 
ciones metafísicas no ejercieron mucha atracción sobre este pensador, formado en 
la asidua meditación del kantismo y que durante mucho tiempo vió en él algo 
“así como la culminación o el sino de la mente occidental; lo principal de su 
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obra es labor histórico-crítica, con una señalada predilección, sobre todo al final, 
por los problemas del hombre y de la cultura. Dotó a la Escuela marburguiana 
de uno de sus libros capitales, acaso el de más perdurable significación: El pro- 
blema del conocimiento en la filosofía y la ciencia de la Edad Moderna, y llevó 
a la naciente filosofía de la cultura, con su Filosofía de las formas simbólicas, 
uno de los aportes más sólidos con que cuenta hasta ahora. De su vasta pro- 
ducción, lo más conocido entre nosotros es su Filosofía de la Ilustración, cuadro 
magistral del pensamiento del siglo XVIII, e Individuo y cosmos en la filosofía 
del Renacimiento, donde los problemas de la filosofía renacentista se examinan 
sobre todo en Nicolás de Cusa, por haber traducción española del primero e ita- 
liana del segundo de estos libros. 

Como es corriente para el hombre de enérgica vocación espiritual, la muerte 
ha sorprendido a Cassirer en plena actividad, en medio de una intensa labor 
que había mantenido sin interrupciones a lo largo de los azares de la expatria- 
ción. El filósofo y el erudito de ideas están patentes, en su magnitud excepcio- 
nal, en la obra varia y copiosa que deja, toda ella de valor singular. El hombre 
también fué en él admirable por la generosidad y la elevación del carácter: estas 
palabras no expresan una piedad de necrología, sino el testimonio concorde de 
quienes lo conocieron de cerca. Alguna vez, hablando con argentinos. manifestó 
deseos de visitar nuestro país, donde hubiera podido hablar en francés o italiano. 


FRANCISCO ROMERO 


Libros 


FILOSOFÍA 


WiLLiam James: Problemas de la filosofía (Editorial Yerba Buena, Tucumán, 
1944) y Pragmatismo (Emecé, Buenos Aires, 1945). 


Entre los diversos puntos de vista que el hombre puede adoptar cuando intenta 
explicarse el universo, es posible discernir dos que designan otras tantas familias 


de espíritus: los que siguiendo al remoto Parménides perciben mejor lo estático 
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que lo móvil y se complacen en pensar el ser sumido en profunda quietud; o los 
que a la zaga del casi mítico Heráclito se representan lo real con la imagen del 
“legendario río de aguas eternamente cambiantes. A este segundo linaje pertenecía 
William James. 

La reciente traducción al castellano de dos de sus obras reactualiza entre 
nosotros esa figura ejemplar de pensador. El Pragmatismo, versión nueva: de 
un libro del que existía una mediocre traducción, cuyo original inglés apareció 
en 1907, reúne conferencias de divulgación pronunciadas en la época polémica 
de la doctrina y animadas por un estilo vivaz y personalísimo. Expone la teoría 
pragmatista de la verdad, que aplica luego mciódicamente a algunas venerables 
cuestiones metafísicas. 

Una de las tareas a las que James dedicó sus postreros días fué la redacción 
de Problemas de Filosofía, obra editada póstumamenie en 1911, escrita con clari- 
dad y minucia didácticas: la realizó pensando en sus jóvenes discípulos, con el 
doble objeto de que sirviera de introducción a su filosolía y de ofrecer un pano- 
.rama sistemático de la misma. Es el libro que James escribió con más método. 
Tenía la esperanza de redondear su pensamiento que hasla entonces se le aparecía 
como un arco construído de un solo lado. La muerte —esa gran frustradora— 
le impidió realizar su intento. 

Los dos libros son representativos del vasto movimienio filosófico que irrumpe 
en la segunda mitad del siglo XIX y se prolonga vivo y fecundo hasta nuestros días. 
Grupos de pensadores de distintos países —HRavaisson y Bergson en Francia, 
Nietzsche y Dilthey en Alemania, William James en Amética— convergen hacia 
una mayor comprensión de lo vital y de lo histórico. La reacción va dirigida 
contra el árido intelectualismo que alimentaba a los epígonos de Hegel; contra 
_el positivismo y naturalismo en que se esterilizaba la inteligencia francesa; contra 
el mecanicismo y la idea de la vida como una fortuita resultante de fuerzas físico- 
—químicas. El punto extremo y paradójico de esta irrupción vitalista, es la boutade 
de Nietzsche: ¡perezca la verdad y sálvese la vida! 

Arquetipo de estas tendencias es la teoría de la verdad elaborada por James. 
La utilidad vital se convierte en tribunal de última instancia para enjuiciar a la 
verdad. Ésta no habita esplendorosa y perfecta en el cielo de las ideas platónicas, 
donde nada puede perturbar su inmóvil perfección. James la hace descender 
a la tierra y la inserta en el río vertiginoso de lo real. La verdad no está ya 
hecha desde siempre, sino en vías de hacerse, en perpetua creación. Esta doctrina 
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pragmática ha bautizado la doctrina de James y constituye una de las claves de 
la misma. Es su aspecto más conocido y también el más criticado; tal vez el 
menos comprendido. La adecuación del pensamiento a la realidad —la clásica 
definición de la verdad— debe verificarse en la experiencia. En ella compro- 
bamos su rendimiento, las ventajas que procura para la acción que decide en 
definitiva. Denominamos pensamientos verdaderos a aquellos que la milenaria 
experiencia del hombre ha verificado como útiles para su vida. 

Estamos sin duda en presencia de una relativización del concepto de verdad. 
Utilizando un vocablo grato a uno de los grandes pragmatistas, F. C. S. Schiller, 
una humanización de la verdad. Resuena de nuevo la vieja consigna del sofista 
Protágoras: “El hombre es la medida de todas las cosas”; también de la verdad, 
construcción del espíritu. Bergson resume así, agudamente, lo esencial de esta 
teoría: “Mientras para las otras doctrinas una verdad nueva es un descubrimiento, 
para el pragmatismo es una invención.” 

Pueden hacerse objeciones a esta doctrina pragmatista de la verdad: se la ha 
acusado de bordear el escepticismo. Personalmente, uno de los argumentos que 
me convencen de que la ciencia no es una pura y gratuita elaboración de la inteli- 
gencia —especie de vasto e imaginario poema pitagórico—, de que muerde efecti- 

vamente en la realidad, es el éxito que logra en el domino de la materia mediante 
la técnica. 

A esta concepción dinámica de la verdad une James una idea de la realidad 
como realidad múltiple en sempiterna transformación y creación. Esta idea de 
un really growing world, de un mundo en crecimiento, marca su estrecha afinidad 
con el Bergson de la Evolución creadora. 

Repugnan a James esos universos simétricos e inmóviles que construye la 
razón. No se aviene a deducir la realidad, tiene una vocación nominalista por lo 
contrario, vocación en que coincide con algunos de los mayores filósofos contem- 
poráneos: Bergson, Whitehead, G. Marcel, Alexander. Con una tenacidad ejem- 
plar, la razón, con sus exigencias congénitas hacia la unidad y la identidad, se 
complace en concebir un cosmos único, armónico, intemporal, sin fisuras por 
donde intente penetrar ese genio maligno de lo irracional. La vida disiente —sin 
embargo— con el geómetra que llevamos dentro, y nos coloca en una realidad 
abigarrada, múltiple, en inexorable fluir. La experiencia nos lanza en las oscuras 
aguas del irreversible río de Heráclito. Y este universo variado, este “universo 
pluralista”, está en perpetua construcción; es maleable como una arcilla en la 
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que pued> dejar y deja su impronta el hombre. Podemos colaborar en la cons- 
trucción de ese universo que “tendrá éxito justamente en proporción al número 
de los que trabajan para su éxito. Si nadie trabaja fracasará. Si cada uno hace 
lo mejor que puede, no fracasará”, 

Y ésta es una de las mayores excelencias de la filosofía del maestro de 
Harvard. El mundo —que en los momentos de depresión se nos aparece como 
un caos, producto de la agitada pesadilla de algún demiurgo— es susceptible de 
ser perfeccionado y con nuestra acción podemos mejorarlo. 

Debemos la primera y pulcra versión castellana de Some Problems of Philo- 
sophy —libro con que inaugura sus ediciones la nueva editorial Yerba Buena—, 
al joven profesor de la Universidad de Tucumán Juan Adolfo Vázquez. Igual- 
mente buena la versión de Pragmatismo, por Vicente P. Quintero. 


EDMUNDO CONCHA 


NOVELA, BIOGRAFÍAS 


SYLVINA BULLRICH PALENQUE: La Tercera Versión (Emecé, Buenos Aires, 
1944). — 


Contemplada en su aspecto literario, la Argentina se ha caracterizado durante 
estos últimos años por la abundancia —algunas veces por la excelencia— de sus 
poetas y por la poca frecuencia de sus novelistas. Indudablemente, el balance 
así provocado tiende a favorecer siempre a los poetas, aun en un orden menos 
localista que el expuesto, y por varias razones, entre las cuales la no menos valedera 
es ésta de que en el novelista coexiste en esencia el poeta. Pero entre nosotros 
la diferencia numérica ee muy notoria. (Numérica, ya que estas consideraciones 
se refieren a la cantidad y no a las calidades que, sobre el nínimo de validez 
exigible, son tan variables en la poesía como en la novelística.) Esto hace que 
cuando en nuestro escenario intelectual aparecen obras de imaginación en prosa, 
volvamos los ojos hacia ellas con prevención y con esperanza. 

La Tercera Versión de Sylvina Bullrich Palenque, que motiva este comentario, 
es un buen pie para que se afiance nuestra certidumbre. La novela se inicia con 
el relato del protagonista, relato que, dirigido a una mujer que lo escucha en 
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silencio, ocupa todo el libro, como que con él finaliza. Se penetra en su desarrollo 
con naturalidad por precisas descripciones físicas y acertadas semblanzas psicoló- 
- gicas o de caracteres, pues la autora se ubica con certeza dentro de ese personaje 
“masculino que narra su vida en primera persona, identificándose tan sagazmente 
con él que ninguna de sus reacciones o sentimientos, ninguno de sus impulsos son 
falseados ni comprometen su entereza, a pesar de discernirse a través de una 
sensibilidad biológicamente opuesta y, por ello, de distintas tonalidades, 

La exposición de recuerdos de los primeros años de una vida transcurrida 
en el ambiente familiar y temeroso de esa vieja casa llena de adultas impresiones, 
de oscuras frases semioídas, de pueriles miedos, prefigura en seguida la futura y 
definitiva identidad del niño, al par que dirije y obliga la atención del lector. 

Sus descripciones superan siempre el fácil realismo, la simple pintura externa 
y enumerativa, y se evaden de la visión directa y desnuda de las cosas y los hechos 
merced a una atenuada revalorización poética, o respaldadas por la misma emo- 
ción de los sucesos que narran. 

Para justipreciar la obra de un novelista puede sernos fácilmente prescindible 
la calidad o novedad del tema que la origina. Lo verdaderamente importante 
no es el elemento que le dió impulso sino la altura que el autor alcance por propia 
irradiación, ya que si la escueta narración del argumento nos avasalla, peligra 
la presencia actuante de aquél, que se diluye tras la anécdota, cuando en realidad 
la anécdota debe ser sostén y andamiaje para más altos fines. 

Digo esto al ocuparme de La Tercera Versión, porque no es la primera vez 
que la novela trata el caso de un suceso visto o juzgado desde diversos ángulos, 
es decir, sobre el cual las versiones disienten entre sí, pero es, quizá, la primera 
vez que no se queda en inteligente artificio, en ingeniosa especulación intelectual, 
ya que las consecuencias anímicas de las dos versiones que el protagonista de esta 
novela conoce (y aún esa “tercera versión” que la muerte del tercer testigo impide 
conocer) actúan sobre su sensibilidad, le dictan reacciones antagónicas y perdu- 
rables, terminando por influir decisiva y fatalmente en todos sus actos como pre- 
sencias vivas, resultando de ello que lo que algún otro autor utilizó como juego más 
o menos policial y adivinatorio, se convierte en La Tercera Versión en verdadera 
raíz de un fino estudio psicológico y en el color más efectivo de la narración por 
sus derivaciones. De tal manera Pablo, el personaje central, se nos va delimitando 
a compás de su mismo relato, no por su cuerpo material-espiritual en sí como ecua- 
ción de.su propia figura, sino por el contorno que los otros actores —la madre, 
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especialmente— le van dibujando en razón de las palabras, los incidentes, las situa- 
ciones y los consiguientes choques que provocan su íntima y externa confrontación 
con aquéllos. Ahí está su niñez sensible y reservada atenta al oculto sentido de las 
frases que oye; intuyendo el misterioso fin de su padre muerto por y de no sabe 
qué; falsamente educado por una madre empecinada en el recuerdo, quizás 
en el remordimiento; infante introspectivo, maleable, fácil de impresionar, siente 
llegar la adolescencia conformado por ese ambiente de enconos y medias pala- 
bras que termina por gravitar para siempre en su vida. 

Sylvina Bullrich Palenque atiende válidamente los numerosos resortes que 
complementan la novelística; maneja con precisas graduaciones la tónica del 
relato, mateniendo el coherente interés del lector sin abusar de recursos detonantes, 
provocadas sorpresas ni defraudaciones, dejando con habilidad una puerta abierta 
hacia el misterio, librada a cada imaginación: esa “tercera versión”, quizás inexis- 
tente, que, de revelarse, pudo ser la salvación de Pablo y, probablemente, la 
perdición de la novela. 

La Tercera versión, que lleva la faja de libro recomendado por la Sociedad 
Argentina de Escritores, declina su transcurso para terminar con aquel mismo 
tono mesuradamente poético con que nos incitó en sus primeras páginas, sin que 
el recurso de algún toque sentimental en sus postrimerías alcance a molestarlo 
muy visiblemente. 


JUAN G. FERREYRA BASSO 


THEODOR REIK: Treinta años con Freud (Imán, Buenos Aires, 1944). — 


La gran celebridad de Freud y el universal conocimiento de sus escritos con- 
trasta con lo poco que se sabe acerca de su vida privada. Esto explica el interés 
que despierta el título de la obra de Reik; el lector espera algo así como: 
“Sigmund Freud en pantuflas”. De las cuatro partes en que se divide el libro, 
sólo la primera corresponde al título y gusta por su sabor a cosa vivida; las 
restantes son simples comentarios sin trascendencia. Los “Recuerdos de Sigmund 
Freud” y “Última visita a Freud” se leen con agrado, y se percibe un esfuerzo 
del autor por hacer una exposición sincera y justa. No siempre lo logra, influen- 
ciado, sin duda, por su gran cariño a Freud. Así, cuando dice: “Hasta su edad 
madura Freud se mantuvo abierto a las ideas y los pensamientos originales en 
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psicoanálisis. Los acogía sin prejuicios, aunque no estuviera de acuerdo con 
ellos. ..”, lo que no está de acuerdo con ciertas conocidas actitudes del Padre 
del Psicoanálisis: su rompimiento con Ferenczi, por ejemplo. 

En resumen: en una edición impecable —como todas las de “Imán”— un 
documento interesante y, en conjunto, una decepción. 


ALBERTO M. BROWNE 


- MANUEL GáLvez: Vida de Sarmiento (Emecé, Buenos Aires, 1945); RENÉE PE- 
REYA OLAZÁBAL: Mitre (Ciordia y Rodríguez, Buenos Aires, 1945). — 


Los pintores hacen su autorretrato de dos maneras: una, la menos represen- 
tativa, pintándolo directamente; otra, la más valiosa, pintando un árbol, o unos 
caballos, o la destrucción de Sodoma y Gomorra. Un árbol de Van Gogh. en 
efecto, no es un árbol de Millet, aunque ambos hayan escogido el mismo modelo, 
por la simple razón de que Van Gogh no es igual a Millet. Suponer que se puede 
pintar o relatar algo “tal como es” significa incurrir en el prestigioso y difun- 
dido realismo ingenuo; porque los artistas no se dividen en aquellos que descri- 
ben la realidad “tal como es” y aquellos que la describen “tal como la ven”. 
Todos la describen tal como la ven, todos dan de ella una pintura subjetiva, perso- 
nal. Con una diferencia: los que creen ser realistas y objetivos sólo alcanzan a 
ser desprevenidos y, por lo tanto, equivocados subjetivistas. Y se equivocan por 
varias causas: en primer término, porque parten de un preconcepto de la realidad y 
luego buscan a su alrededor aquellos elementos que se ajustan a él, desechando 
los otros, de modo que en lugar de pintar la realidad tal como es, apenas si logran 
deformarla en la medida en que la empobrecen. Abundan, por ejemplo, cierta 
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clase de escritores que suponen que la realidad es exclusivamente ignominiosa, 


con el resultado de que su literatura, bajo pretexto de ser realista, es repugnan- 
te y falsa. 

De una manera o de otra, todo lienzo es un autorretrato y toda obra litera- 
ria una autobiografía. Pero hay una forma especialmente peligrosa de escribir 
autobiografías: escribir biografías ajenas, porque podemos atribuir al héroe re- 
tratado las pasiones del autor. Émile Zola, representado por Paul Muni, es una 
especie de falsa carta donde los rasgos secretos de Muni subsisten bajo los rasgos 
aparentes de Zola. Por eso los hombres históricos se convierten en algo así como 


palimpsestos que la historia va raspando continuamente para inscribir en ellos 
cosas nuevas. Y en lugar de un ente Zola, se va creando un extraño, hipostático, 
renaciente serial; Zola-Manet-Paul Muni-etc. 


Con la modestia que nos caracteriza, también en nuestro país estamos contri- 


buyendo a la concepción de estos seres tetradimensionales, que se prolongan en 
el tiempo como el gusano de Eddington o como esos dioses que van cambiando 
de nombre, vestidura y poder a medida que atraviesan tierras y generaciones. 
Manuel Gálvez, después de retratarse en numerosas novelas, ha resuelto entrar a 
formar parte de algunos de estos entes. Ya teníamos Irigoyen-Oyhanarte-Molinari- 
Gálvez y Rosas-Sarmiento-Ibarguren-Gálvez. Ahora emerge Sarmiento-Gálvez. 
Dios sabe cuán poco me interesan la inteligencia y las pasiones de Manuel 
Gálvez para que me decida a explorar estos voluminosos seres tetradimensiona- 


les. Allá queden ellos, a la espera de alguna recompensa escandinava. Me basta. 


con haber leído alguna crítica sobre la nueva biografía de Gálvez y haberme ente- 
rado de que los atributos personales que alaba en Rosas, en Sarmiento le parecen 
ejemplos de ignominia. Con lo cual no sabemos, seguramente, cómo eran Rosas 
y Sarmiento, pero sí sabemos cómo es Manuel Gálvez. En defensa de Gálvez 
me aseguran que escribe correctamente. Es una acusación más. Es como si se 
pretendiera salvar la vida del señor Messerschmidt con el argumento de que sus 
aviones están bien construídos. 

En los momentos actuales, los libros que relatan y analizan la vida de los 
hombres que formaron o deformaron el país deben ser juzgados, más que por sus 
valores estilísticos o gramaticales, por la intención que llevan. Nadie duda que 
Manuel Gálvez lleva una peligrosa intención al escribir, en uno de los períodos más 
oscuros de nuestra historia, una vida de Rosas y otra de Sarmiento. En caso 
contrario, habría elegido personajes menos estratégicos. 

Renée Pereyra Olazábal, en cambio, hace una defensa de la libertad y de las 
virtudes cívicas a través de una vida disputada por dos fuerzas opuestas: la vo- 
cación pacífica, humanística de Mitre, y el destino brutal que lo conduce, una 
y otra vez, a tomar la espada. Quizá no se podría hacer mayor elogio de Mitre 
que éste: sentir repugnancia hacia la espada y empuñarla. Es necesario que 
alguien cuente al hombre de América del Sur la vida de estos próceres que se ha- 
cían generales por deber, pero que dejaban el uniforme en cuanto les era posible. 

La autora declara modestamente que ha escrito una obra para el lector me- 
dio. Y lo consigue. Aunque en las páginas de Mitre se adivina un honesto esfuer- 
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zo documental, quizá algunos censuren cierto exceso de patetismo o ciertos adjeti- 
vos que conspiran contra su calidad literaria. Estos reparos serían injustos, 
porque la autora no se ha propuesto hacer una obra de mera literatura, sino ofrecer 
al ciudadano de nuestros días el documento de una vida ejemplar. Sería tan injus- 
to como criticar al mismo Mitre desde el punto de vista literario, dejando en 
segundo plano su grandeza de espíritu para entrar a juzgar el estilo de ciertas 
frases o actitudes de su vida real. 


ES 


DESPEDIDA A ROGER CAILLOIS 


Transcribimos las palabras que pronunció 
Victoria Ocampo en la comida que ofrecicron a 
Roger Caillois un grupo de colaboradores y 
amigos de SUR: 


Roger Caillois regresa a Francia después de haber pasado seis años en la 
Argentina. No es éste un discurso de despedida, pues pienso que volverá a un país 
donde lo quieren y que Caillois quiere. Ni siquiera es un discurso. Deseo sen- 
cillamente recordar por qué motivos Caillois vino a Buenos Aires y de qué ma- 
nera trabajó entre nosotros. 

Paulhan, el director de la N.R.F., me había hablado con entusiasmo de un 
joven colaborador de-su revista y Supervielle me lo presentó en París, en 1939. 
Pude comprobar entonces que lo que me decían de Caillois no era en modo algu- 
no exagerado. Por eso la revista Sur, en julio del mismo año, lo invitó a que 
diera en Buenos Aires un ciclo de conferencias sobre mitología. Dos nuevos 
escritores franceses me parecían revelar dotes extraordinarias: Sartre y Caillois. 
Me sorprende un poco tanta perspicacia. 

Terminado su ciclo de conferencias para Sur, Caillois pronuncia otras en 
la Facultad de Filosofía y Letras, en Amigos del Arte, en la Sociedad Hebraica 
y en las provincias. 

En septiembre de! 39 estalla la guerra. Caillois, declarado inapto para hacer 
el servicio militar, permanece en nuestro país. De marzo a junio del 40 trabaja 
en el servicio de prensa de la Embajada Francesa. Cuando se firma el Armisticio, 
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abandona la Embajada, comprendiendo que esta guerra nuestra es una guerra de 
coalición contra el nazismo. Caillois, de los primeros en unirse al grupito for- 
mado en torno de Albert Guérin, continúa luchando con las armas de su oficio 
de escritor. 

Hacia fines de 1940 pronuncia diez conferencias sobre la Naturaleza de los 
regímenes totalitarios en la revista SUR y cuatro conferencias sobre el mismo 
tema en la Universidad de Montevideo; de esta segunda serie, sólo la primera 
conferencia es propagada por radio, pues la Legación Alemana hace una recla- 
mación ante el gobierno uruguayo. 

En julio de 1941 funda la revista “Lettres Francaises”, donde colaboran los 
mejores escritores franceses que han permanecido en Francia y aquellos que se 
refugiaron en el extranjero. En Londres, en Nueva York, en el Canadá, en Egipto, 
hasta en París mismo —donde algunos números entran clandestinamente—, “Let- 
tres Francaises” es considerada como la mejor revista que se haya publicado en 
lengua francesa durante la ocupación. 

En Londres, en 1944, se hace de “Lettres Francaises” una edición antológica 
en papel Biblia y en formato reducido. Esta edición es arrojada por aviones 
en la Francia ocupada. 

Después de la liberación de Francia, los escritores franceses han dicho con 
qué emoción conocieron la existencia de esta revista que mantenía en tierra libre 
el prestigio y las cualidades de la literatura francesa. 

Junto con la revista aparecen ediciones que unen a la cuidadosa impresión 
tipográfica un extremado rigor en la elección de los textos. Debe citarse, espe- 
cialmente, las bellísimas ediciones de los poemas de Saint John Perse, Exil y 
Pluies, y esa especie de obra maestra de artesanía que es la edición de un capítulo 
de Victor Hugo, ilustrado por André Masson. Por último, Roger Caillois pu- 
blica una serie de diez volúmenes pequeños, costeados por franceses o amigos de 
Francia, que se venden a integral beneficio de las obras que sostiene el Comité 
Francés de Socorro a las Víctimas de la Guerra. Es la colección “La Porte 
Étroite”, que, como las demás publicaciones de “Lettres Francaises”, se reco- 
mienda por la elegancia de su presentación y la calidad de su contenido. 

Al mismo tiempo, Roger Caillois es profesor. En 1942 participa en la 
fundación del Instituto Francés de Estudios Superiores, donde enseña Sociología 
e Historia de las Religiones. Este Instituto, bajo el impulso de Weibel Richard, 
ha llegado a ser el gran centro de la cultura francesa en la Argentina. 
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Pero Roger Caillois es sobre todo escritor. Publica primeramente en “La 
Nación” una serie de artículos sobre la novela, que reúne en su libro Sociología 
de la novela, aparecido simultáneamente en Buenos Aires y en Marsella, en la 
Francia no ocupada. 

Después de un viaje a la Patagonia, en que llega hasta el Estrecho de Maga- 
llanes, escribe la meditación lírica Patagonie, publicada en Buenos Aires y bien 
pronto reproducida en Nueva York y en Alger. 

También publica La roca de Sísifo, cuyo texto es aún inédito en francés, y 
La communion des forts, aparecido en México en 1943 y que ha sido reimpreso 
en el París liberado, en febrero de 1945. 

Publica, además, en Buenos Aires y en Alger un librito lleno de substancial 
severidad: Les impostures de la poésie. En este momento aparece en México, 
después de haber sido traducido su libro L”homme et le sacré, un Discours sur 
Pesprit de sectes, análisis abstracto —y libre de toda alusión a los acontecimientos 
contemporáneos— de los principios y de la naturaleza de los regímenes tota- 
Litarios. 

Asimismo escribe en los principales diarios y revistas del continente; para 
sólo citar los más importantes: de la Argentina, en Sur, “La Nación”, después 
“La Prensa”, y “La France Nouvelle”; del Brasil: en “Corréio da manha”, de 
Río, en “Estado de Sao Paulo”, de San Paulo, y en la revista “Planalto”; de 
México”: en “El hijo pródigo” y en “Cuadernos Americanos”; de los Estados 
Unidos: en la revista “Renaissance”, de la Escuela Libre de Altos Estudios, en 
VVV, de André Breton, y en “Hémispheres”, del poeta Ivan Goll, así como en 
publicaciones propiamente americanas, como “View”, “Books Abroad”, “The 
Sewanee Review” y sobre todo “Commonweal”, donde ha llegado a ser uno de los 
más importantes colaboradores. 

Fuera del continente publica ensayos en aquellas revistas que a semejanza 
de la suya luchan para mantener el brillo de la inteligencia y del espíritu francés: 
“La France Libre”, de Londres; “Fontaine”, de Alger. 

Pero ha sido en América del Sur donde ha podido unir a sus escritos la 
acción de su palabra. Habla en francés, y hasta en español, en las principales 
ciudades de la Argentina. Habla en Uruguay y en Chile. Viaja al Brasil, donde 
habla en Río, San Paulo, Puerto Alegre, Bello Horizonte, Bahía, etc. En todas 
partes muestra el rostro de una Francia joven y generosa, atenta a los problemas 
del espíritu y de la hora, 
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Director de revista, profesor, escritor, publicista, editor, conferencista, Roger 
Caillois no ha cesado de trabajar por Francia durante sus seis años de permanen- 
cia en la Argentina. Venciendo muchas dificultades, sin desalentarse nunca —y 
puedo garantir a ustedes que eso no era siempre fácil—, nos ha dado de Francia 
lo que siempre esperamos de Francia: obras de calidad: calidad. 

Entre nosotros ha sabido mantener el nivel intelectual y espiritual de un 


país cuyo prestigio nos es tan precioso. Ignoro si la mayoría de sus compatriotas 


y de los míos apreciarán en su justo valor el logro y el alcance de sus esfuerzos, 
Vivimos en una atmósfera turbia, El humo de los campos de batalla no se ha 
disipado aún y esconde muchas cosas. Pero sé, en todo caso, que en Francia 


y en América hay hombres y mujeres que comprenden lo que ese logro y esos ' 


esfuerzos representan, y que no lo olvidarán. 

Paul Valéry me escribía en junio del 40: “Victoria: trabaje bien por nos- 
otros, porque es por ustedes, por la salvación del espíritu, que nosotros luchamos. 
Estos monstruos desencadenados e inexplicables son como una especie animal no- 
civa y formidablemente armada con la cual las relaciones del hombre con el 
hombre han demostrado ser imposibles. Hay que destruirlos o ser destruídos. 

”Suceda lo que suceda, le ruego que haga en la Argentina todo lo que pueda 
por nuestra causa, que es la suya, que es la del espíritu libre y de las creaciones 
intelectuales desinteresadas.” 

Roger Caillois: usted dirá a Paul Valéry que durante estos años de guerra, 
SUR ha hecho todo lo que ha podido por esa causa, que es también la nuestra. 
Y que nos sentíamos orgullosos de tener a nuestro lado a un joven francés que 
representaba la Francia que amamos. La de San Luis, rey de Francia, que pre- 
fería ser leproso a caer en pecado mortal, y la del Sir de Joinville, senescal de 
Champagne, que prefería, por el contrario, haber cometido treinta pecados mor- 
tales que llegar a ser leproso, según Péguy. La de los hombres que dicen lo que 
piensan y no temen contrariar ni siquiera al rey, ni siquiera al santo (ni siquiera 
al “maréchal”). La Francia de los hombres que hasta cuando aman a Dios lo 
aman como hombres responsables y libres, 
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La Sociedad Argentina de Escritores otorgó el Gran Premio de Honor a 
Jorge Luis Borges por su libro Ficciones. Al final del banquete que le ofrecieron 
con ese motivo, Borges pronunció las siguientes palabras: 


Me conmueve, me enternece, me enorgullece, la distinción que acaban de 
depararme. No sé cómo expresar mi agradecimiento, sin que lo contaminen de 
aleún modo la humildad o la vanidad. El destino ha tramado sabiamente las 
circunstancias de este honor: la singular calidad de los escritores que forman 
el jurado, la unanimidad de su fallo, la victoria y la paz, que parecen permitir 
la felicidad sin remordimiento, los veinte años de tarea crepuscular que han pre- 
cedido a la donación de este símbolo. Mitrídates Eupator (si no en la mera 
realidad, en los versos alegóricos de Emerson) se alimentaba de azarosos vene- 
nos; también el hombre se alimenta de sombra, de amargura, de frustración, de 
inacabables tardes inútiles y de olvido. 

Me alegra que la obra destacada por el primer dictamen de la Sociedad de 
Escritores sea una obra fantástica. Hay quienes juzgan que la literatura fantás- 
tica es un género lateral; sé que es el más antiguo, sé que, bajo cualquier latitud, 
la cosmogonía y la mitología son anteriores a la novela de costumbres. Cabe 
sospechar que la realidad no pertenece a ningún género literario; juzgar que 
nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es un colofón o 
un acróstico. Sueños y símbolos e imágenes atraviesan el día; un desorden de 
mundos imaginarios confluye sin cesar en el mundo; nuestra propia niñez es 
indescifrable como Persépolis o Uxmal. 

Así, durante muchos años. yo creí haberme criado en un suburbio de Bue- 
nos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es 
que me crié en un jardín, detrás de un largo muro, y en una biblioteca de ilimi- 
tados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me asegu- 
ran) en las esquinas, pero quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable 
horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo 
las patas de los caballos, y el traidor que abandonó al amigo en la luna y el via- 
jero del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado 
durante siglos en el cántaro salomónico y el profeta velado del Jorasán, que 
detrás de las piedras y de la seda ocultaba la lepra. Han transcurrido más de 
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treinta años, ha sido demolida la casa en que me fueron reveladas esas ficciones, 
he recorrido las ciudades de Europa, he olvidado miles de páginas, miles de 
insustituíbles caras humanas, pero suelo pensar que, esencialmente, nunca he 
salido de esa biblioteca y de ese jardín. ¿Qué he hecho después, qué haré, sino 
tejer y destejer imaginaciones derivadas de aquéllas? 

De los libros que desde entonces he publicado, no me desplacen dos: el pri- 
mero, que de un modo secreto pero sensible, prefigura a los otros; el último, que 
contiene y supera a los anteriores. Tengo a medio imaginar, a medio escribir, 
otra serie de cuentos. El tema del primero es una inscripción que hace un siglo 
de siglos dejó un dios en este planeta para que fuera descifrada y obedecida en 
el fin de los tiempos; esa inscripción (que no comprendemos aún) son las rose- 
tas jeroglíficas que decoran la piel de los jaguares. El del segundo —que ocurre 
en la frontera del Brasil— es un contrabandista argentino que conspira contra 
el capitán de la banda; sus graduales maniobras son victoriosas, pero comprende 
al fin. antes de que lo derribe un balazo, que desde la primera lo han denunciado, 
y que le han permitido hacer lo que ha hecho, porque ya estaba condenado a 
morir, porque ya lo daban por muerto. Otro, el más ambicioso, describe una 
indiferente y ruinosa comunidad de hombres inmortales; en esos hombres, como 
en vastos espejos, se consideran los problemas de la ética y de la identidad per- 
sonal. Otra de esas ficciones constará de un diálogo tranquilo y abstracto; * gra- 
dualmente se comprenderá que sucede en un arrabal de Jerusalén; gradualmente, 
se comprenderá que los interlocutores son Judas y Jesús... 

Quiero añadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo propone 
al escritor. Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbación de un 
prejuicio del que adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad 
de su patria, de su idioma, de su religión, de su sangre. Dilatada por la retórica, 
agravada por el fervor o disimulada por la ironía, esa convicción candorosa es 
uno de los temas tradicionales de la literatura. No menos candoroso que ese 
tema sería cualquier propósito de abolirlo. No hay, sin embargo, que olvidar 
que una secta perversa ha contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que 
frecuentarlas, ahora, es consentir (o proponer) una complicidad. Carezco de 
toda vocación de heroísmo, de toda facultad política, pero desde 1939 he pro- 
curado no escribir una línea que permita esa confusión. Mi vida de hombre 
es una imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor 
sea un poco más digna. 
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El premio Imprenta López fué otorgado a Estela Canto por El muro de 

mármol y, en segundo término, a Alejandro Magrassi por La Caa Yarí. La 
entrega de los premios se realizó en la Casa del Teatro. Hablaron Ezequiel Mar- 
tínez Estrada, presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, Victoria Ocam- 
po, en nombre del Jurado que otorgó los premios, Lorenzo Luzuriaga, en repre- 
sentación de la Editorial Losada, encargada de distribuir los libros premiados, 
y José López Soto, en nombre de la Imprenta López, quien anunció que la 
empresa que él dirige ha resuelto dar a ese premio un carácter permanente, Re- 
producimos el discurso de Victoria Ocampo: 


La Imprenta López no parece poder contentarse con imprimir libros de 
manera cada vez más perfecta: necesita ahora recompensar generosamente a 
quienes los escriben. Busca la manera de estimularlos para que pongan en su 
trabajo el cuidado y la tenacidad que ella pone en el suyo. Pues si el talento 
es un don de los dioses que no se adquiere, ni con ayuda de una larga paciencia, 
el desmonte, la explotación (en el sentido noble del término) del talento, depen- 
den de una rigurosa disciplina y los que no se someten a ella no aislarán jamás 
el radium puro del pechblenda. 

En este país no escasea el talento, pero sí una disciplina que implica sacri- 
ficios. El número de hombres dispuestos a infligírselos es reducido. 

El oficio de escritor, como todos los oficios, más que cualquier otro oficio, 
exige un largo aprendizaje para quien pretenda adueñarse totalmente de sus técni- 
cas. No basta estar en las batuecas para que la inspiración baje del cielo. Si el 
terreno no ha sido preparado de antemano, la Inspiración con mayúscula se empan- 
tana en el camino, no llega a la meta y el genio eternamente hundido en las arenas 
movedizas del soñar se queda en el dominio de “lo que hubiera podido ser y no es”. 

Pocas personas entre nosotros toman en serio este difícil y delicado oficio 
de las letras que exige, lo repito, el don de los dioses y una rigurosa disciplina. 
Quiero decir que pocas personas tienen conciencia de que ese oficio no tiene más 
relación con lo improvisado que el del ebanista o el del fabricante de instru- 
mentos de precisión. 

Encontramos un ejemplo patente de lo que afirmo en la actitud generalmente 
adoptada frente al problema de las traducciones. La mayoría de las gentes se 
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figura, en nuestro país, que no hay tal problema; que basta saber inglés, o 
francés, o italiano (saberlos superficialmente, entendámonos) para poder de bue- 
nas a primeras traducir de manera fiel o tolerable al español (sabido con igual 
superficialidad). Cualquiera se creerá con derecho a proponerse como traduc- 
tor de cualquier coza. Y lo grave es que ese cualquiera encontrará finalmente 
a alguien capaz de darle cualquier cosa para traducir. Ese alguien hará luego 
imprimir y publicar la traducción. Resultado: el libro que veremos expuesto. 
en los escaparates de las librerías será verdaderamente cualquier cosa, excepto 
buena literatura. 

Recordemos lo que escribe Gide sobre las traducciones de Shakespeare (en 
su prefacio a la edición de la Pléiade de Gallimard). ¡Cuántos escrúpulos, cuán- 
tas dudas, cuántos tormentos! Aun cuando se dé con equivalentes justos, asegu- 
ra. el halo de reminiscencias y de evocaciones, los armónicos que brotan de las 
palabras son diferentes e intraducibles de un idioma a otro, La traducción es, 
en efecto, arte sutil e intrincado en que las cualidades intelectuales y morales del 
traductor son sometidas a una prueba decisiva. Pues se necesita tanta inteligen- 
cia como probidad, tanta ciencia como abnegación, tanta intuición como pacien- 
cia para la tarea. 

A juzgar por la cantidad de manuscritos recibidos en la Imprenta López, el 
- número de los aficionados a las letras es muy grande. Pero en las letras como 
en la religión, las verdaderas vocaciones son raras. Muchos son los llamados, 
pocos los elegidos. 


Uno de los signos inequívocos de la vocación es la perseverancia a través de 
todas las dificultades, obstáculos y desconocimientos; a pesar de las propias de- 
ficiencias, de las propias torpezas y de los desaires y burlas ajenas. La voca- 
ción es una fuerza misteriosa y nada la descorazona definitivamente. Algo hay 
en ella de milagro puesto que salva a ciertos seres, a menudo tan frágiles y sen- 
sibles de un debilitamiento mortal de todas sus energías. 

Los dos premios del Concurso de la Imprenta López van sin duda a escri- 
tores que han perseverado por vocación. El autor de La Caa Yarí, novela de los 
yerbales misioneros, que obtuvo el segundo premio, nació en Lomas de Zamora en 
1899. A los doce años, Alejandro Magrassi fundó una “revista” (entre comillas) 
de la cual, según cuenta, editaba un solo ejemplar que nadie más que él leía. 
Ésa fué la primera etapa. Después colaboró en otras revistas, viajó mucho por 
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el interior de la República. Publicó varios libros. La Caa Yarí, dice su propio 
autor, es sólo una rama arrancada a un gran árbol. Forma parte de una larga 
novela en dos tomos de quinientas páginas cada uno. En esta obra de mérito 
trabaja Magrassi desde hace doce años y vive enteramente consagrado a la lite- 
ratura. A una literatura que trata de problemas y ambientes muy nuestros. 


El primer premio de este concurso ha sido otorgado a El muro de mármol. 
Y da la casualidad que el autor de esa novela —cuyo verdadero nombre ignorá- 
bamos— es una mujer. Es decir, que las dificultades, los obstáculos han debido 
multiplicarse a su paso, con todo el cortejo de desconocimientos, de insuficien- 
cias y torpezas propias, de desaires y burlas ajenas. 

Si la simple vocación es indispensable para asegurar la perseverancia del 
hombre en el duro y deleitable oficio de las letras, una vocación reforzada de 
terquedad frenética lo es en la mujer. 

A pesar de que vivamos en el año 1945; a pesar de que la mujer haya pro- 
bado copiosamente su capacidad de luchar y morir con heroísmo junto al hom- 
bre, en una guerra repelente y monstruosa, decidida y conducida por él; a pesar 
de haber compartido con él todos los riesgos; a pesar de haberse resignado a que 
sus niños los compartan; a pesar de haberse mostrado colaboradora prolija y 
eficaz del hombre en cualquier tarea —excepto en aquellas que exigían ante todo 
fuerza muscular—, la mujer no ocupa aún, sobre todo en los países no anglo- 
sajones o nórdicos, «el sitio que le corresponde. 

Un gran escritor del siglo XVIII decía a propósito de una mujer predicado- 
ra: “Es como. un perro que camina con las patas traseras. No lo hace bien; 
pero sorprende que lo haga.” 

Virginia Woolf creía que ésa era todavía la opinión de mucha gente sobre 
las mujeres que no se limitan a zurcir medias. Noten ustedes que digo “las muje- 
res que no se limitan”. Zurcir medias es también muy necesario y meritorio 
aunque aburrido. Y sobre todo, no nos dejemos influir por cierta propaganda 
hábilmente manejada por los Goebbels latinos del anti-feminismo. Las mujeres 
que cultivan su inteligencia no sólo son aptas para convertirse en mejores madres 
sino, a veces, en mejores cocineras, cuando se lo proponen. He conocido algunos 
ejemplos deslumbradores. Las más transparentes jaleas, los más sabrosos huevos 
revueltos que he comido no habían sido cocinados por fregonas. 

El hecho de haber concebido, dado a luz, alimentado, lavado, vestido, peina- 
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do, vigilado, cuidado, acariciado a mil ochocientos noventa y dos millones de 
seres humanos (la población del planeta) quita a la mujer, por lo visto, el dere- 
cho de elegir quién ha de gobernar a los que ella trajo al mundo y cómo han de 
ser gobernados. A Virginia Woolf (que cocinaba muy bien) le parecía, de parte 
de quienes han establecido estas leyes, caballeros andantes no lo dudamos, un 
atropello intolerable y una cómica excentricidad. Si viviéramos en algún astro 
remoto y nos contaran estas costumbres de la pobrecita tierra, nos relríamos per- 
cibiendo. sobre todo, el lado cómico, y diríamos: “¡qué disparate!” Pero no 
vivimos en un astro remoto y nos cuesta a menudo reírnos de disparates que nos 
tuercen la vida y el corazón. 

En los países civilizados, la mujer sólo ha obtenido el voto después de luchas 
penosas. En los otros ya sabemos que no cuenta. Se da la preferencia al anal- 
fabeto de sexo masculino. En ellos puede realizarse el milagro de la ciencia 
infusa, pero en nosotras, pobres mujeres, ni la ciencia adquirida con desve- 
los sirve. 

Sin embargo, se habló de abolir la discriminación de raza y sexo en un para- 
je llamado Chapultepec. Hasta creo que se firmaron papeles. ¿Serán los que 
- el viento se llevó? 

No crean, señores míos, que caigo en este momento en digresiones sin rela- 
ción con el primer premio de la Imprenta López. El autor de la novela que lo 
recibe es, por casualidad, una mujer. Y por casualidad (o imprudente galante- 
ría de sus compañeros) es también una mujer quien toma la palabra en nombre 
del jurado. La ocasión era demasiado tentadora para desperdiciarla. Por otra 
parte, no cabe duda de que el handicap de la mujer repercute desde hace siglos 
en el desarrollo de sus facultades, y conviene tomarlo en cuenta. 

He querido saber si Estela Canto, mujer de otra generación que yo, pero 
nacida en mi propio país, había tropezado con las mismas dificultades que ame- 
nizaron mi juventud y la de mujeres inglesas, francesas, americanas, célebres hoy 
día y que tuve la suerte de admirar, querer y frecuentar. 

Pues bien, las cosas, por lo menos respecto al caso presente, EIA variado 
apenas. 

He interrogado al autor de El muro de mármol sobre su vocación literaria y 
los obstáculos que encontró en su camino. Me dice que a los 13 años empezó 
a escribir un diario pero con vergilenza, como si fuera pecado. Para una mujer 
escribir era un pecado. En la mujer la inteligencia debía conservarse como un 


terreno baldío. Una sabia prudencia lo aconsejaba. Hasta convenía disimular 
la inteligencia para no espantar a los futuros candidatos a marido. El marido 
era la única meta de la vida. Y sólo convenía saber de los libros y de la vida 
lo que a él podría agradarle que ella supiera. Ni más ni menos. Pero más bien 
menos que más. Una inteligencia cultivada a fondo era señal de atrevimiento. 
Pondría en fuga a los festejantes o los molestaría con el cosquilleo de desagra- 
dables aprensiones. 

La historia se repite. 

En la rectoría de Haworth las hermanas Bronté escondían sus cuadernos para 
no humillar al padre. ¿Cómo no iba a ser humillante comprobar que el genio 
se había equivocado de sexo y dejado a un lado al varón de la familia? 

Felizmente Estela Canto a quien no se soñó en dar una instrucción sólida 
(¿para qué?) encuentra un aliado: su hermano. Lee los libros en que él estudia. 
Descubre la literatura junto con él y así se descubre a sí misma. Más tarde se 
emancipa gracias al trabajo. Un trabajo que yo llamaría manual. Entra de 
dactilógrafa en una compañía norteamericana. Sigue escribiendo y esconde en 
un cajón sus garabatos. ¡Ah, cuántas mujeres de todas las clases y países y 
siglos habrán repetido ese ademán! 

El hecho de ganar un sueldo le da a Estela Canto cierta confianza en sí mis- 
ma, más ánimo y firmeza. Cambia varias veces de empleo y entra finalmente en 
una fábrica importadora de camiones y autos Willys, Su trabajo está mejor pa- 
gado pero es cansador. De noche sueña todavía con el: “Dear Sir [—se lo dictan 
en pesadillas—]: we beg to acknowledge receipt of yours dated, etc.”  Economiza 
para pagarse tres meses de vacaciones. Vacaciones para escribir. Después de los 
tres meses busca un trabajo que le deje tiempo disponible para seguir la tarea 
que le interesa. Pues siente necesidad de escribir, bien o mal, pero de escribir. 
Y escribe. Así llega al concurso de la Imprenta López su novela. 

El muro de mármol está hecho de esa obstinación, de ese amor por las letras, 
de esos momentos robados a otro trabajo — el manual. 

La obra se presta a más de una crítica. Y deseo que se las hagan. No hay 
nada más saludable para un joven escritor, nada que lo entone y lo. ayude como 
una crítica severa y justa. De esa forma de apoyo espiritual carecemos casi total- 
mente en Buenos Aires. La crítica es aquí, salvo honrosas excepciones, alabanza 
desmedida, impúdica adulonería o agresión soez y malintencionada. A menos 
que no sea insulso palabrerío., 


El muro de mármol, historia de un adolescente que como todo adolescente 

lleva adentro un drama, está escrito en primera persona, pero no es un monó- 
logo. Tiene acción interior y exterior. El protagonista piensa, siente, analiza 
a la yez que actúa. 
La acción transcurre en dos ambientes: el de un hogar de comerciantes de la. 
clase media y el de la ciudad de Buenos Aires. Con idas y venidas en el tiempo, 
el drama pasional se desarrolla en una ciudad gris, en una sociedad sin forma 
que es América in the making. 

Estela Canto, como todas las mujeres que escriben —por lo menos las lati- 
nas—, es una autodidacta. Al hablar de su vida he querido subrayarlo. Nadie 
la alentó a escribir, ni a instruirse; sucedió más bien lo contrario. 

Los escritores son como ciertas plantas muy sensibles al clima. Hay climas 
en que se debilitan y palidecen. Contra padecimientos de esa especie han tenido 
que luchar en sus comienzos la casi totalidad de las mujeres con vocación litera- 
ria. Tengámoslo presente. 

Espero que el premio ganado por Estela Canto al iniciarse su carrera creará 
en torno suyo esa atmósfera de estímulo vivificador a la que somos todos mucho 
más sensibles de lo que imaginamos. 


Como en la familia de Estela Canto, en la mía, cuando yo era chica y mi 
institutriz alababa mi memoria (mi memoria, no había de qué sentirse muy ufana), 
yo oía decir: “Qué lástima que no sea un varón. Hubiera podido seguir una ca- 
rrera.” Aquí, en esa época, a nadie se le ocurría que una mujer pudiera seguir- 
la. Y yo, haragana rematada y amiga de hacer la rabona, pensaba: “¡Qué suer- 
te! No estudiaré más que lo que me guste.” Pero no tardé en descubrir que lo 
que me gustaba era mirado con desconfianza, inquietud y hasta consternación 
por quienes velaban por mi educación. Digo educación, porque en cuanto a la 
instrucción pronto me di cuenta de que tendría que ocuparme yo misma en admi- 
nistrármela. 

Esto pasaba antes de la guerra del 14. 

Dije, hace un momento, que el mundo no había variado mucho bajo ese as- 
pecto, por lo menos en nuestro país. Sin embargo exagero, puesto que aquí me 
tienen bastante abrumada por el honor de representar a un jurado de hombres 
cultísimos, yo mujer ignorante. Y esto, para dar un primer premio a otra mujer 
ignorante, lo presumo, y cuya ignorancia he tratado de explicar. 


128 — 


Hablo sin asomo de ironía. 

Nosotras, las mujeres, hemos sido y somos aún el verdadero proletariado del 
mundo. Bajo el delantal de brin o el abrigo de visón, somos el proletariado. Y 
estoy dispuesta a contestar a quien lo niegue. 

Perdonen ustedes si he descuidado el aspecto puramente literario de esta cere- 
monia. El otro me parecía importante porque se trata de una mujer. El día 
en que caigan en desuso esas costumbres de trogloditas, les prometo que sólo se 
hablará de literatura en los concursos literarios, aunque sea una mujer quien 
reciba el premio. 


Música 


LOS CONCIERTOS DE OTOÑO 


La temporada musical en Buenos Aires se inició con los tradicionales con- 
ciertos de otoño del Teatro Colón que fueron dirigidos por Albert Wolff y Fritz 
Busch. 

El primero de ellos, dedicado a la música argentina, incluía en el programa 
dos novedades, las únicas que se registraron en la serie de conciertos, y entre 
ellas Tres Pínturas de Paul Klee op. 12 de Roberto García Morillo. En ocasión 
del estreno de la serie Usher en la Asociación Filarmónica hemos tenido ocasión 
de señalar las destacadas cualidades de este compositor que refirma en cada nueva 
obra su potente personalidad y su sólida técnica. Los cuadros de Paul Klee. pin- 
tor suizo perteneciente a la escuela expresionista, sirvieron a García Morillo para 
realizar tres fragmentos sinfónicos de gran originalidad, titulados “Composición 
cósmica”, “Diosa lunar” y “Espirales”. El autor ha conseguido realizar la trans- 
posición de la obra pictórica con recursos puramente musicales, evitando todo 
procedimiento impresionista. Lo irreal de la “Composición cósmica”, la extraña 
sugestión del ídolo titulado “Diosa lunar” o la alucinante geometría de las “Espi- 
rales” son sensaciones percibidas por el oyente sin necesidad de la representación 
gráfica; surgen de las combinaciones orquestales o armónicas y de los diferentes 
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usos que realiza el compositor con los elementos dinámicos y agógicos. La obra, 
cuidadosamente ensayada, fué interpretada por el maestro Wolff con el carácter 
y precisión requeridos. El programa incluía además la Obertura criolla op. 20 
de Drangosch, Dos danzas argentinas de Aguirre, Sexta Sinfonía de Williams, 
Scherzo de Viacaba y el Salmo CL para coro y orquesta. Merece destacarse la 
actuación que le cupo al maestro Albert Wolff en la preparación y dirección de 
este concierto. Rehuyendo el éxito fácil y rindiendo un homenaje a la música 
argentina, estudió con cariño las obras mencionadas. Cuando encontramos intér- 
pretes musicales que de la Argentina sólo les interesa el dinero que en ella reci- 
ben, el gesto de Albert Wolff se magnifica y sirve de ejemplo. 

El citado director tuvo a su cargo dos conciertos más dedicados a la música 
francesa y a la música rusa. En el festival francés se escucharon: la obertura 
de Pénélope, Pelléas et Mélisande y la obertura de Masques et Bergamasques de 
Fauré, La Mer de Debussy y la Rapsodia Española y el Bolero de Ravel. Fué un 
hermoso homenaje al genio inmortal de Francia representado por tres de sus más 
grandes músicos, quienes tuvieron en Wolff a un expresivo intérprete. El progra- 
ma de música rusa estaba integrado por el preludio de Khovantchina de Mussorgs- 
ky, Capricho Español de Rimsky-Korsakkoff, Cuadros de una exposición de Mus- 
sorgsky-Ravel y Pedro y el lobo de Prokofietf. 

Fritz Busch dirigió los tres conciertos de abono restantes. El festival Brahms, 
con la Obertura Trágica, Variaciones sobre un tema de Haydn, Tercera Sinfonía y 
Tres Danzas Húngaras, fué un índice de la popularidad que ha adquirido en. los 
últimos años este genio de la música alemana. La solidez arquitectónica y la seve- 
ra emoción de las obras de Brahms entusiasmaron al auditorio. El programa de- 
dicado a autores vieneses comprendía: Sinfonía N? 101 de Haydn, Concierto para 
dos pianos y orquesta de Mozart, en que lucieron sus dotes pianísticas Tila y 
John Montés, la obertura de Leonora de Beethoven y el Tedeum de Bruckner para 
solistas, coro y orquesta, en que actuaron María de Benedictis, Zaira Negroni 
y Carlos Feller, bien secundados por el coro preparado por el maestro Rafael 
Terragnolo, sabio e insustituíble en su difícil misión. Y por último, cerrando el 
ciclo de abono, el maestro Busch dirigió una audición de música romántica alema- 
na, en que figuraban: Sueño de una noche de verano de Mendelssohn (solistas: 
Amanda Cetera y Clara Oyuela) ; Sinfonía Inconclusa de Schubert y Cuarta Sin- 
fonía de Schumann. Fuera de abono se ofrecieron dos conciertos extraordina- 
rios a cargo de Fritz Busch, quien repitió algunas de las composiciones mencio- 
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nadas, interpretando además el preludio de Tristán, Viaje de Sigfrido por el Rin 
y Obertura de Tannhauser de Wagner, y las Sinfonías N* 1 y N* 9 de Beethoven, 


-— obras en las que evidenció su profunda comprensión del estilo de estos compo- 


sltores. . : 
Sin dejar de reconocer la importancia del esfuerzo realizado por los. artistas 
que actuaron en este ciclo, creo que el interés de los conciertos habría sido mayor 
si se hubieran ofrecido más novedades, pues los programas, en la mayoría de los 
casos, fueron formulados con un criterio muy tradicional. El Teatro Colón, que 
no tiene preocupaciones financieras, no sólo debe propender a la difusión de las 
obras maestras ya conocidas por el público, sino también dar a conocer otras 
obras que por su importancia ampliarían el panorama musical de nuestra ciudad. 

La Asociación Wagneriana de Buenos Aires inauguró la temporada con un 
concierto sinfónico a cargo del maestro Albert Wolff. El programa incluía la 
obertura de Guendoline, la Suite Pastoral y la Bourrée Fantasque de Chabrier, el 
Concierto N* 1 para piano y orquesta de Liszt con la pianista Celia Fasce de Ga- 
lián como solista, La Peri y L'Apprenti Sorcier de Dukas. 

El conjunto de Cámara “Mozart” integrado por Humberto Carfi (violín), 
Héctor Senez (violín), José Puglisi (violoncelo), Miguel Colabella (contrabajo), 
Alfredo Montanaro (flauta), Pedro Di Gregorio (óboe), Filottete Martorella 
(clarinete), Angel Umattino (fagot), Salvador Vescovo (trompa) y María Esther 
Moro (arpa), ejecutó en la Wagneriana el cuarteto N? 25 de Mozart, un Terzetto 
para flauta, óboe y viola del compositor inglés Holst en primera audición, Feérie, 
prélude et danse de Tournier y el Septimino op. 20 de Beethoven. Los compo- 
nentes de este conjunto son todos ellos hábiles instrumentistas que brindaron ver- 
siones equilibradas y expresivas. La creación del conjunto “Mozart” ha sido 
acertada, pues faltaba en nuestro ambiente una agrupación de esta naturaleza. 

Adhiriéndose a los festejos tributados a Gabriel Fauré en su centenario, la 
Wagneriana dió una audición de música de cámara en la que la Sra. Claude Revel 
y los señores Rafael González, Carlos Pessina, Cayetano Molo, Luis W. Pratesi 
interpretaron el cuarteto en do menor op. 15 para piano, violín, viola y violoncelo 
y varias composiciones para piano y para canto, géneros en los cuales el autor del 
Requiem dejó obras maestras. 

Entre los solistas que hasta ahora han actuado en los distintos teatros de la 
capital se ha destacado Daniel Ericourt. Elegante en el fraseo, a la vez expresivo 
y sobrio en la interpretación y acertado en el estilo, es un brillante representante 
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